文朱火火
邻居家的萝卜长得格外精神，粗粗壮壮，白白嫩嫩。
厨房的烟火气隔几天就被萝卜勾起来，小炒肉里混着萝卜丝的脆，排骨筒子骨炖着萝卜块的糯，连切丁清炒都带着清甜。可再好的滋味，轮番尝过几遍，也还是那股子萝卜本味，慢慢就觉出腻了。
突然想起前两个月天气干得厉害，菜地天天浇着自来水，萝卜苗蔫蔫巴巴吊着命。一场冬雨落下来，可就不一样了，地里的萝卜像是被唤醒了似的，噌噌噌一个劲儿地长，转眼就长得圆滚滚、沉甸甸，一天一个模样。
冬阳正好的日子，也就到了晒萝卜皮的时候。这可是农家饭桌上的抢手干货，等到开春，和腊排骨同炖，′鲜香味能飘满半条街。
每年这个时候，我总看见孙大姐在忙活。拔萝卜、洗泥垢、切薄片，每一步都透着耐心。家门前的工业区还在招商，两侧大片的水泥地闲着，平整干净，正好成了我们晒干货的好地方。
她提着桶、端着盆，一趟趟来回，桶底磕在水泥地上，“咚”一声，像替冬天敲更。随后弯下腰，完全顾不得形象，萝卜皮被排成鱼鳞似的方阵，每一片都朝着天空，像等待加冕的薄玉。
冬日的太阳虽不顶用，晒东西总慢些，但有阳光总比没有强。白日里铺开晒着，傍晚就仔细收起来。晒上两天，萝卜皮的边缘悄悄卷起，像一页被阳光读过的旧信，手指一捏，发出极轻的“沙啦”声——水分正从纤维里抽身而退，这时的萝卜皮已经软而韧了。再把它们一片一片搭在衣架上，像晾衣裳似的挂在通风处，就算遇上雨雪天，也不怕发霉变质。
只待时日够了，收一筐干萝卜皮收藏起来，青黄不接的初春，就多了一份咸香的盼头。腊排骨已挂在灶头，正等着萝卜皮来赴约。
立春过后，孙大姐会挑一个倒春寒的傍晚，把干萝卜皮塞进砂锅，让腊排骨的油脂先把它喂软。锅盖一掀，白雾扑满窗棂，雾里有稍带辛辣的甜——那一刻，水泥地、广告牌、工业区围墙上褪色的“亿”字，都被这锅汤安抚得服服帖帖。
