第三天清晨，柴景行准时打开木盒。
棉线解开，五片碎瓷已经粘合成一只完整的盘子。缝隙里渗出细细的漆线，黑褐色，微微凹陷，像干涸的河床。
宋晚棠站在他身后，没有说话。
柴景行拿起细毛笔，蘸了金粉。笔尖落在漆线上，轻轻扫过。金粉沉下去，粘在未完全干透的大漆上，闪出一线细碎的光。第一笔，手腕很稳。第二笔，金线变亮了。他顺着裂缝的走向慢慢引，一笔一笔，像在填补一道被时间撕裂的伤口。
五条裂缝，五道金线。最后一条走完，他放下笔，退后一步。
盘子上的莲花被金线重新连了起来。不是完整的圆——金线在花瓣中间穿过，把断开的纹路接上了，但接缝处比原来的青釉更亮，像一道闪电凝固在花心里。
“行了。”宋晚棠轻声说。
柴景行把盘子捧在手里，转着看。光线从窗外进来，落在金线上，那些裂痕像河流、像树枝、像一个人的掌纹。
“你师父会满意吗？”他问。
宋晚棠没有回答。她接过盘子，放在窗台上，从抽屉里拿出一块绒布，盖在上面。
“明天，带你去看他。”
她转过身，眼眶是红的，但没有落泪。柴景行看着她，想说点什么，喉咙却像被漆封住了。
她走到门口，扶着门框，背对着他。
“我师父说过一句话——‘金缮不是让东西变回原来的样子，是让它变成更好的样子。’”她的声音很轻，“人也是。”
门关上了。
柴景行站在窗前，掀开绒布的一角，看着那只盘子。金色的裂痕在光里忽明忽暗，像心脏在跳。他把绒布重新盖好，转身走出工坊。
巷子里，周鹤鸣正蹲在门口抽烟。看见他出来，老人指了指天上。
“今晚星星真多。”
柴景行抬头。漫天星斗，密得像碎瓷撒在黑布上。他想起了父亲的话——“烧窑的人，前半夜看火，后半夜看天。”
天在看。火在看。看了一代又一代，还没看够。
