时间真快，转眼间，奶奶去世已有大半年光景。关于奶奶的许多印象，至今我还记得很清晰。六岁的女儿也还记得奶奶，说有好几次做梦都梦到了老太。除此之外，我想老家院中的花花草草一定也还记得奶奶吧。
回想奶奶在世时，去的最多的地方是屋后的菜园。小小的一块菜园，却好像整天有着忙不完的事。我以前每次休息过来，一进前门，十有八九总能看到奶奶瘦小的身影蹲在菜园里。
在奶奶的菜园里，不同季节能够看到不同时令的蔬菜，尤其在春夏两季最为丰富，这时的奶奶自然也是最为忙碌的时候。菜园里要翻土、播种、除草，在夏季藤蔓类作物生长前，更要早早搭好架子，之后拆除，又是翻土、播种，紧接着种上下个季节的蔬菜。
奶奶其时已是九十多岁高龄，但这一切都是她自己亲力亲为，她对待这片菜园似乎有着一种难以言说的感情，一种深深地割舍不下的牵挂。我有时在想，这大概是她们那一辈人的一种情结，一种对土地的情结和对劳动的情结。
除了照料菜园，奶奶还喜欢养鸡。每年开春时候，奶奶便捉的一窝小鸡雏，白天用鸡罩罩在院子里，晚上用箩筐再搬到自己屋里。奶奶每晚临睡前，必要在灯下一只一只数过，确定没有丢失才放心。
有时白天天气好，小鸡雏罩在院子里太阳光下，一边吃食，一边叽叽喳喳叫个不停。奶奶静静坐在一旁，有时低头做针线，有时埋头拣豆子，有时靠在椅子上一动不动打瞌睡。奶奶像一位慈祥宽厚的母亲，而那些小鸡雏则像是她淘气不听话的小孩子。
待到小鸡长大了一些，便将它们关到院角的鸡圈里。奶奶每天早上都会去看一看，给它们喂水、拌食，有时会放出来让它们活动一番，晚上关起来时务必要一只一只细细数过。有时鸡圈里打起架来，奶奶可不愿意，总会拿竹竿打那只最调皮的鸡，一边打，一边轻轻的呵斥它。
奶奶白天忙个不停，晚上也不闲着。那时晚饭后，我们一家三口和岳母，没事总爱到奶奶的屋里坐一会聊聊天。奶奶的大女儿离得很近，其时也已经七十多岁，头发斑白，年老体衰，晚上没事也常常来。
在老屋斑驳的墙壁旁，垂垂悬挂着一盏灯，灯光明亮，但几步开外仍有些许昏暗。奶奶坐在过道中间的椅子上，我们分坐在两边床沿上，女儿有时在床上玩耍，有时依偎在老太怀里。大家说着话儿，拉着家常，有时逗趣女儿，引得大家都开心的哈哈笑起来。
我记得有一天晚上，外面下着雨，一片漆黑，只能听到雨滴拍打在树叶上淅淅沥沥的声音。奶奶低着头坐在床前的灯光下，安静的编着网子。老屋中央的火炉上，沸腾的锅中咕咕冒着热气。我坐在炉火旁，透过一阵阵氤氲的热气，听着屋外的雨声，看看灯光下的奶奶，那一刻，感觉时间仿佛都要停下来。
许是年纪大了，奶奶那时睡得晚，有时像小孩子一样，睡着了忘了关灯，所以我夜里起来，常常能够看到奶奶的窗前还亮着灯。在茫茫的黑夜里，在静寂无声的天地间，奶奶窗前的那盏灯，就那样顽强而执着的亮着，亮着，仿佛寒夜里一团温暖人心的火光，似乎永远也不会熄灭。
而现在，当我夜里起来，木然的站在院子中间，看着眼前老屋那扇黑洞洞的窗口，再也寻不着往日的一丝光亮，我才知道，原来有些灯熄灭了，就永远也亮不起来了。
