今天是母亲节，好想给母亲打个电话，问她在天堂的这六年里到底过得怎么样？她是否见到了先走几年的父亲？遗憾的是，母亲临终时我没有在她身边，她没能给我留下她天堂里电话。

父亲退休后在老家邻近的马路边租房开了一个小商店，所以我很早就给家里装了部电话，而且在父亲商店装了分机，既方便自己和兄弟姊妹与年迈的父母联系，也方便父母两老在家联系（主机和分机可互拨通话），免得有事时跑来跑去很不方便，有时我们还可与父母进行三方通话。

可是母亲没有读过书，加之年事已高，不会拨打电话，只会接听电话。父亲健在时，家里有什么事，都是父亲给我们打电话。

父亲去世后，我们兄弟姊妹又都不住在老家，每个人都把自己家里的座机号码和手机号码留在家里，有事母亲就请邻居给我们打的电话。

在母亲不顾我们兄弟姊妹的劝说，坚持要一个人住在老家的情况下，为了让她不感到孤独，同时也为了及时掌握她的生活及身体情况，我们兄弟姊妹隔三差五地给母亲打电话，每次母亲接到电话，我们就放心了。

母亲虽不会打电话，但母亲很喜欢接听电话。只要她在家，电话一响铃，她就会放下手中的活，第一时间接听电话。所以我们每次给家里打电话一般响一次铃就能接通电话。

尽管母亲年事已高，耳朵有点背，但我们兄弟姐妹包括儿媳、女婿、孙子孙女、外孙外孙女给她打电话，只要一开口，她便听得出是谁给她打电话。

母亲对电话铃声特别敏感，离很远都会听到电话铃响，而且通过铃声分辨出是哪家的电话在响铃。

有一次她接完电话后听筒没有挂好，我给她一天打了三次电话都没有打通，把我急坏了。只好到处打听邻居的电话，然后通过邻居了解母亲的情况，并让邻居转告母亲把电话机挂好，然后我再打电话，那天直到晚上总算打通了电话。

还有一次，我打回去的电话是通的，但就是没有人接，只好又把电话打到邻居家，邻居说我母亲外出了，可等到晚上电话还是没人接，我又打电话到邻居家，邻居说我母亲在家，但没有听到电话响铃。母亲跑到邻居家接了电话，但说不知什么原因家里电话拿起听筒什么声音也没有。

我估计是电话断线了，第二天一大早我就打电话请维修人员去查修。维修员发现沿途线路都是好的，维修员到了我家才发现，可能是母亲搞卫生时不小心把电话线的水晶头从接线盒里弄出来了。

每次给母亲打电话，她都会先问我们的情况：孙女最近学习怎么样，在大学里生活习惯不，饭吃得饱不（因为我在省城读书时曾说过饭吃不饱）？我们什么时候去过学校看过没有；还提醒我注意身体，晚上早点睡，少加班、少熬夜，熬夜就是熬命。

当我们问她的身体状况时，她每次总是说：蛮好，蛮好，你们不要挂牵。请她到城里来住，她总是回答：不来，不来，我在家里蛮好。

大约两年后国庆节前夕，我正在外地出差，突然接到邻居给我打来电话，说母亲近来身体反常，手脚不灵活，还摔倒过几次，村医怀疑是脑部有毛病，建议我们接到城里医院检查治疗。

后来在县医院检查发现是脑梗，住院一段时间后出院，但生活已不能完全自理。兄弟姊妹商量，在县城妹妹家附近租下一套房子，并请保姆照料。

为了联系方便，我把老家的电话迁移到了县城的出租房。我们兄弟姊妹的电话全部写好放在电话机旁，让保姆随时与我们保持电话联系。但不到万不得已，母亲是不会允许保姆给我们兄弟姊妹打电话的，她怕影响我们的工作和正常的生活。

以前往老家打电话不多的我，也逐步增加了往出租屋打电话的频次。尽管那时母亲行走并不方便，但每次电话响了，她都会抢在保姆前接听电话。每次能第一时间听到母亲在电话那端的讲话声，我们心里也就安稳了。

要是听说母亲身体有些情况，就会下班后或周末赶到县城专程看望。平时我们每两周集体去看一次，这样持续了五年多时间。

2015年中元节前一天，我们兄弟姊妹还一起去看望母亲，并按老家传统习惯祭拜了父亲。临走时，母亲还到门口目送我们下楼。

我回到市区的家里后，给母亲打了电话，告诉她我们已平安到家。母亲在电话里还说：“你们到家了就好。”

听她说话的声音，她当时的精神状态还不错，声音也清晰、宏亮。但万万没有想到，中元节后一天的清晨，我刚起床，正准备做早餐时，接到小妹的电话，说母亲已在当天清晨去世。当时我简直不相信这是真的。

当我匆匆赶到县城，看到安然躺在床上的母亲，无论如何叫喊都没有醒来时，才意识到母亲真的已离我们而去。

母亲的离世，使中元节前一天晚上我给母亲打的电话，成为我给母亲打的最后一个电话。那天本想跟母亲多讲几句，告诉她等天气凉爽一点，接她到我家小住的。考虑到母亲晚上睡得早，怕影响她休息而没有多讲，哪知道就再没有通话的机会，留下永远的遗憾。