文/倪慢慢
《圣经》里说，看不见而相信的人是有福的。实际生活中，人们却很难保有一份持久的“相信”。倘若目盲心盲，那更是来去两彷徨。
有一次，我去参加一场团体督导的聚会。烛火辉映着我们的面容，人人都显得柔软而坦诚，与那个走在街道上的、石头般缄默的人儿判若两人。语言的意义或许已被消解，头脑里的逻辑链条也逐渐松动开来。唯有感受，在柔软的场域内流动，从此端流向彼端，从这一刻流向下一刻。
那是一个两难的案例。案主离异、怀孕，胎儿身体病弱，急需一大笔医疗费用。她不知该去哪儿筹措这笔钱，生活向她露出了残忍的面目，一点点地吞噬掉她仅存的平静与希望。她甚至难以预料，明天一早当她醒来，是否还会听到胎儿的呼吸声。或许，她该选择让这个还未出世的孩子不带悲喜地死去？不必再去经历预料中的坎坷与不幸。但她母亲的身份又怎能允许她这样做？她的心在滴血，她如何能眼睁睁地与孩子分离？
我在静默中感受着案主的苦楚，想起这世间有一种孤独是"长堤一痕、湖心亭一点，与余舟一芥"，任谁也无法免除。天色苍苍，心迹苍苍，多少无可奈何的事情，沉压在生活的底部。如能偶然听闻，又可做些什么，来抵消对方的苦楚？
叹息一声，低下头拿起画笔，我尝试描绘自己感受到的情绪。笔下出现宽阔的海洋，无尽的水滴，在深蓝的海洋里布满大大小小咸涩的眼泪。我想象每一颗眼泪背后，都有一个被深埋的故事。而最大的眼泪，恰恰是此时此刻被我所触摸的这一颗，它被圆润的水泡所包裹，就像一个孩子，躺卧在妈妈的子宫内。
我又在海水深处画下闪烁的星光，在海洋之上、茫茫的天际边，画出绵长的温暖与希望。
看着这幅图画，我的情绪竟然柔和了许多，不似最初那般悲叹、可惜。督导老师告诉我们，表达会带来情绪的流动，即便这种表达，看似简单又粗糙，也会产生不可名状的效用。
音乐声随之娓娓响起。我阖上双眼，重新让心回归到此时此刻。
"看不见的时候，
主向我要信心；
暴风雨的夜里，
主向我要歌声。
我说，我说主啊我不会，
你知道我心里忧愁。
我说，主啊我不会，
你知道我的忧愁。
被伤害的时候，
主向我要饶恕；
在孤单的旷野，
主向我要得胜。
我说，我说主啊我不能，
你知道我心里软弱。
我就听主对我说，
主对我说，
黑夜我走过，
我能分担你的忧愁；
死亡我已胜过，
我能担当你的软弱。
黑夜我走过，
我能分担你的忧愁；
死亡我已胜过，
我能担当你的软弱。
……"
在音乐的环绕中，我感受到莫名的力量与安定感。宗教与心理咨询常有相通之处，耶稣在某种程度上来说就是最伟大的心理咨询师，他曾降身为人，历经世间的千劫万难，了解凡人的苦痛。这种了解，是一种治疗，他让凡人有力量，得以看见一个稳定的存在，自己也试着去做一个稳定的存在，在生活的风浪面前能有毅力屹立不倒，能有勇气继续前行。
人们常常将心理咨询师过度神化，恰如一个徘徊在宗教之外的人将耶稣视为不解人间疾苦、高高在上的神。然而，心理咨询从来不是万能的解药，它并不提供拐杖，也不提供标准答案。面对生活中无可奈何的事情，心理咨询绝不是遮风挡雨的那一块屋瓦。它是风，是雨；它陪你一起吹风，一起淋雨；它会告诉你："喂，我看见你了。你在这里，我也在这里。我同你站在一起。"
这种"一起"，难能可贵，令人动容。心理学将之称为"Empathy"，翻译成中文就是"同理"、"共情"。
回归到一开始的问题：看不见的时刻、无可奈何的时刻，心理咨询师能够做些什么？
至少啊，你可以清晰地认识到，生命本来就是有限制的。然后接受这一点，了解自身的处境，也了解对方的处境，面对茫茫不可晓的明天，能够感知对方的呼吸，同她站在一起，提供有力量的共情。
"你啊，真不容易。"
"我知道你的苦楚。"
话语的内容是一方面，在话语背后所传达出的力量感，亦如万千变幻中的一个稳定的支撑。慢慢的，个案焦虑的情绪或许就会得到缓解。她能够祝福自己的生命，也能够鼓起力量去做可能的改变。个案自身的这种心理动力，才是咨询能否起效的关键点。
