冯唐的文字离不开女人，就像这个世界离不开女人一样。

冯唐谈古玉，说“古玉如好女”，说清中期的玉纹饰雕工好，就像十八九岁的江南小姑娘，皮肤白啊，眉眼腰身好啊。冯唐感叹说还是玉好啊，不朽不烂，不言不语，摸上去永远光滑如十八岁姑娘的头发和皮肤，陪完你一生，才想起去陪别人。

冯唐说古玉真假难辨，如同人心。说让他想起胡兰成在三十六岁满含真情为张爱玲写下：现世安稳，岁月静好。之后，红尘滚滚，胡兰成又找了一个武汉的小护士。之后，兵荒马乱，胡兰成又找了一个浙江的寡妇。张爱玲二十五岁前写完这辈子最重要的文字，一个人在美国活到七十五岁。

冯唐回忆中学时初碰电脑的感想，说电脑和女生类似的复杂，他这辈子都明白不了，只有使使的份儿。

手头有一本冯唐的杂文集《活着活着就老了》。第一次在网上看到这个书名的时候，就决定要买来，那时对冯唐还一无所知，对他的文字也没有概念。

这本近30万字的书放在枕边快有一个月了。初看时惊喜连连，不忍释卷。一气看了近三分之一，越看越觉得文字渐渐无味起来，不禁感叹，现在作家和出版社都会骗人，一本30万字的书可能只有10万字是精彩的，把这10万字放在最前面，吸引你买下，搭配销售另外20万字的残次品。

这有些像一些商家卖成箱成筐的水果，把个儿大的成色好的放在最上面，在你看不到的下面都是些个小的难看的。真是无奸不商。转念一想也正常，书和水果都是商品嘛，销售策略也是大同小异。

这样想着，读到三分之一多一点的时候就反这本《活着活着就老了》放下了，既然感觉无味了，那就放下。这只是个商品，又不是老婆，想扔就扔，想拿起就拿起，喜怒取舍由我。

记不起扔在一边多久了。等到再拿起打开，再读后面那三分之二的文字，有些感觉又上来了。有点小别胜新婚的感觉，心中不由一笑。感觉这东西有时真是不靠谱，如人心一样易变难测。

冯唐的“万物生长三部曲”《十八岁给我一个姑娘》《万物生长》《北京，北京》都读过了，文字感性传神，元气淋漓，读的时候，自己的学生时代也一直在眼前晃悠。冯唐在香港出的几本小说也读了，新鲜大胆，不愧是冯唐。这几本书的文字不再是离不开女人了，而是直接就是女人了，没有了限制，文字更是嚣张跋扈，熟读圣贤书的冯唐这时候完全忘记了孔老夫子的教诲，文字中充满了怪力乱神。

冯唐的确是个大才子。他说自己从小到大，考试没有考过第二，托福考满分，不用背，是照相机记忆力。这样的人写出的文字也是在情理之中，不是常人可及的。我想冯唐之所以考试厉害，是因为读书厉害吧。有着照相机一样的记忆力，难怪他在文字中左右逢源，纵横潇洒，思接千载，神游万仞。

柴静是冯唐的好朋友，她在自己的文章中从女性的角度说了读冯唐的文字的感觉：

一开始冯唐的小说我不太喜欢，一股元气淋漓，但横冲直撞不知所终，在我们姑娘家看来，这是由男性荷尔蒙驱动的写作，是另一种动物的呓语—–好象我们的存在只是象一面镜子映射出他们，不容易有共鸣。

不知别的女读者怎么看冯唐的文字，我很能理解柴静的感受。冯唐在文字中是完全的“自我主义”，只不过是冯唐生就了一副男儿身，让柴静觉得冯唐的写作是“男性荷尔蒙驱动的写作”，如果冯唐是个女儿身，那他的文字一定是“女性荷尔蒙驱动的写作”。似乎所有的才子们都是以自我为中心的，谁让人家有才呢！

柴静说冯唐的文字真是腥，鲜。我要用脂砚斋批《红楼梦》的话来表达我对柴静这个评价的感受：不知如何想来，可谓追魂摄魄之笔。

用腥、鲜两个字来评价冯唐的文字，可谓知音。

冯唐在《活着活着就老了》这本书的自序中是这样评价自己的杂文的：

这个版本汇集了我2012年前遇到的那些有意思的书，有意思的人，有意思的事儿，有意思的地方。写得“见佛杀佛，见祖呵祖”，以后再写，估计不会这么无法无天了。如果算上这版，《活着活着就老了》已经出了四版了，人也过了四十，书越印越年轻，人也越来越不知老之将至。

冯唐雄心勃勃，要用文字打败时间。这样说的冯唐，一定是切实感觉到了生命的短暂和无常，虽然他说他过了四十之后，越来越不知老之将至。虽然不知，但是“老”还是如期来了。平常如我等普通吃瓜群众，面对着生命的无常和短暂只能听之任之，而才子如冯唐们就想着反抗一下，要打败这让生命短暂和无常的时间。

冯唐说中国有明确出土证据的用玉历史是八千年，相比之下，文字四千年，唐诗一千年，宋瓷不到千年，明朝家具五百年。这是向后看，是回顾历史；如果向前看呢？未来的未来，玉、文字、唐诗、宋瓷、家具，哪一个走得最久远？

也许冯唐觉得是文字，因为他只说了用“文字”打败时间，没说用玉用唐诗用宋瓷用明家具。

有时我自大地想着，我们读着这样冯唐要用来打败时间的文字，也相当于参加了战斗，如果时间真的被打败了，是不是也有我们的一份功劳或者苦劳？