60次放疗
天未亮，屋子里就传来巨响。惊醒起床一看，老父在厨房里砍冻骨，准备做汤下面。我担心巨大的声响扰邻，连忙劝阻。
我进厨房拧开煤气灶，将昨晚剩饭和虫草海带汤全放进锅内，再磕开两个鸡蛋放入，一顿营养早餐让老头儿很满意，因为把剩饭都利用上了，剩饭绝不能倒掉，否则老头儿会去跳楼。
吃完饭，带父亲去医院做最后一次放疗。步行至甘家口大厦前，电车司机都认识我们父子了，将车特意停在父亲面前，老父上去熟练地坐在他的“专座”（老年座位）上，电车四十分钟后到王府井站。我搀扶父亲下车，到达医院放疗中心时，正好碰到父亲的主治大夫出来，他关心地问我，老爷子有什么状况吗？我回答能吃能睡，暂时还未发生放疗副反应。他看了看父亲的右耳腮腺部位，“都平了，效果不错！”他向老父伸出大拇指夸赞。
这一天技师轮换，我随两名新面孔搀扶父亲进入治疗室，帮他脱掉上衣，扶他上滑环躺下，等技师将面罩扣下，我请他们将铅服盖在身上，谁知这两名技师嫌我啰嗦，连说不盖没事，家属不懂，请速离开。
我怔了一下，不对啊，我搞无损探伤时每天检验钢板发出的射线累计剂量足以满足这儿全部病人一个月的剂量。单纯从放射的安全防护上说，人体放射医学与无损探伤根本不是一个级别，我完全胜任这些博士们的导师！于是，“罗博导”开始现场训导这两名学生：你们知不知道电离辐射对甲状腺、性腺的危害？一两次没事，我父亲可要做60次！根据国家卫生部对放射室规范管理文件要求，防护铅服是放射室的标配，你们是想要我投诉？……两名孩子被“罗博导”训得一愣一愣的，其中一位赶紧从隔壁抱来一床铅被盖在父亲身上。“罗博导”这才放心离开，出门还差点摔了个屁股墩。
父亲全部放疗结束后一个月，必须复查，检验疗效，再做下一步的治疗计划。
我带父亲乘电梯到医院四楼，大厅里的座位都坐满了人，不要指望这儿会像公汽车上有人让座，毕竟都是重疾患者。我担心父亲不能长久站立，怎么办呢？我观察墙角放置了一个红色的消防栓，连忙示意老人一屁股坐在消防栓上。
我观察父亲，经过60多次放疗后并未出现精神萎靡迹象，反是不用人搀扶，自己能走几里路了，而且吃饭飞快，睡得也很安稳，与书上网上介绍的放疗后副作用摧残完全不一样，这是中药的功效还是身体底子好说不清，反正父亲的治疗效果应该很好。
等屏幕上叫响父亲的名字时，我们赶紧推门进入门诊室，张大夫一见到我们就笑盈盈地请父亲坐下问长问短，我俯在父亲耳旁大声传递。张大夫摸了摸父亲的腮腺部位，又仔细地读片，完后转过身来向父亲竖起大拇指夸赞，肿瘤已被射线摧残，成了无生命力的结节，正在日渐缩小消失，其它肝肾部位没发现转移，肿瘤已被有效控制。
疗效比预料中好太多了，而且没掉发没黑颈没溃烂……没发生任何放射副作用，对老人来说几乎不可思议。
张大夫批准父亲可以回老家休养，老人乐不可支，连道感谢。
出门经过那个消防栓时，老头儿像个孩子似的夸道：刚才幸亏坐了消防栓，把病灾都消灭了！
