外婆家是我儿时最盼着去的地方，逢年过节就跟着妈妈往那儿跑。小时候总觉得外婆家离我们家好远好远，长大后才知道，不过几里路而已。可再走那条路，再也没有当初的雀跃和欣喜了。
记忆里的外婆，永远是齐耳短发，戴着个黑发箍，额头和眼角爬着几道深深的皱纹。她话不多，却格外爱笑。一见到我们这群孩子，就转身回房，把她藏了好久的牛奶、蛋黄派一股脑塞到我们手里。那时我不懂事，不爱喝那核桃花生奶，尝一口就偷偷倒掉。现在想来，只觉得满心的愧疚，自己当时怎么那么混蛋……
在舅妈家吃饭时，外婆总坐在主位。男人们划拳喝酒，女人们在厨房忙碌，她从不多说一句话，也几乎没人主动跟她搭话。她只是默默吃完饭，就独自回自己的小屋。
上初二后，我总爱周末去外婆家。那时她已经佝偻了，脊背再也直不起来，走路时腿也伸不直，一步一步走得很慢很慢。可她依旧要下地干活，总念叨着“地荒着太可惜”。门前那片田，种过土豆、黄豆、玉米……外公走后，就一直是她一个人种着。每个周末我去，她都要攒着劲，给我做些好吃的。
我上初三，舅舅、姨妈，连我妈也出去打工了。家里就算过年过节，也再也没有从前的热闹。外婆总一个人坐在老家的门槛上，邻居的哑巴阿姨有时会来门前坐一会儿，我想，那无言的陪伴，是外婆冷清日子里最暖的光吧。
后来，外婆的记忆开始衰退，连我的名字都叫不对了。听小姨说，外婆去她家住的那段日子，好几次没能忍住大便。她明明是病了，可没人带她去医院，大家只觉得她是不讲卫生、故意添乱。
再后来，外婆被接到了西安，过着需要人照顾，却又要看人脸色的日子。她人生最后的一段时光，是在那个黑漆漆的出租屋里度过的。中间我去看过她一次，她已经谁都不认识了。听他们说，她的腿被烫伤后就再也下不了床，嘴里一直念着早逝的大舅舅的名字。那时我只觉得心里堵得慌，却没想过，那就是我和外婆的最后一面。
外婆出殡的前一晚，我赶回家，看到棺木前她的照片，眼泪一下子就决堤了，怎么也忍不住。外婆，我想您，您是我小时候，除了妈妈以外，对我最好的人。我爱您。上次去北京，我还梦到您了，不知道是不是您心里，也一直藏着一个去北京看看的梦呢？
