一 何时一茅屋，送老白云边
那年我去蜀中，赏过繁华的锦里，行过烟火弥漫的宽窄巷子。清风拂过，远去的光阴亦随之洒落一地，无从捡拾。
这座城市，闲适且幸福，沧桑亦悠久。一间茶馆、一条深巷，便藏了太多的凡尘荣枯、人生聚散。
也有魏晋人物、唐宋风流，但他们亦只是岁月的匆匆过客，轻于一片尘埃。这座城市让人恋恋不舍，又教人转身即可遗忘。韶光更改了它的容颜，却抹不去它有过的故事。
寻个老旧的茶馆，沏一壶闲茶，那浮动的绿叶，是“枇杷花里闭门居”的薛洪度，在翠溪深处遗落的幽思；是“出师未捷身先死”的卧龙先生，在武侯祠寄下的叹恨；又或是那个蹭蹬半生、到老难成的杜工部，在草堂留下的诗篇。
也不知是何年，飘蓬江海的杜甫写下“满目悲生事，因人作远游”和“何时一茅屋，送老白云边”这样的诗句。他的一生似乎都在辗转飘零，躲避战乱，餐风饮露，忍饥挨饿。
他虽有才华，然官场不得志。尽管自顾不暇，他仍然心系苍生，胸怀国事。
巴蜀岁月虽然短暂，却给杜甫寥落的人生添色增彩。当初他为避安史之乱远道而来，携着老妻幼子，一路风尘，心情悲郁。
无处安身的他，得好友严武的帮助，在成都浣花溪畔建了一座草堂，世称“杜甫草堂”。
当下的景致已非唐时遗址，若非有过一段故事，眼前的一切就太过平淡无华。千年岁月，纵是亭阁楼台，也成了残垣断壁。更何况只是几间茅屋、一池废水，早已随风成尘。
然而，这座草堂却让杜甫有了栖身之所。有一扇小窗，赏花观月；一张桌案，摆弄纸笔，书写诗句。
后来便有了“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”这样优美轻灵的千古绝句。
二 安得广厦千万间
那时安史之乱已结束，硝烟散去，苍凉的岁月渐渐恢复过往的安宁。但看似明快清新的诗句，藏着挥之不去的忧伤与愁惧。
他尝历太多的生死离别，目睹国破后的山河，再多的喜悦，亦只是悲极而欢的无奈。
我仿佛看到那位无助的老者，于江畔叉腰而立，眉攒深愁。不曾经受贫苦，无法体会那种哀伤；不曾入绝境，亦无法品味世间的苍凉。
茅屋简陋，却可栖身，淡饭粗茶，暂解温饱。然而，秋日一场大风席卷而来，接着大雨如倾，茅屋破败，屋漏床湿，饥儿老妻难以入眠。
这位饱经风霜苦楚的诗客，怀着无比沉重的心情，写下《茅屋为秋风所破歌》。“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山！呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！”
他内心无助绝望，却又坚定无比，一如草堂门外的翠竹。他愿用一己之躯，换回天下寒士欢颜，这是他的慈悲，更是他的豪迈。只是，凋零的日子，何来广厦千万间？一间茅屋还须不断地修修补补。
风雨过后，草堂有了片刻的宁静、短促的欢愉。花木繁盛的庭院，未曾因迎客而打扫。幽僻的柴门，今日为君敞开。光阴清寂，偶有佳客临门，自是喜不自禁。
他虽盛情，但家贫如洗，终力不从心。简单的菜肴，家酿的陈酒，频频劝饮，亦能尽欢。
客至
舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来。
花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。
盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅。
肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽余杯。
杜工部虽是一代诗圣，胸怀锦绣，却收敛老成，不多显露。他不似李白那样豪情洋溢，追梦而行，他或愿守着妻儿，过些云淡风轻的日子。
奈何，他生在盛唐，却卷入了战乱里的风云变幻。半生过着饥寒交迫的日子，携了幼子老妻，颠沛流离。
他生来就有一颗悲天悯人之心，忧国忧民。“非无江海志，潇洒送日月。”他又何尝没有隐居林泉，漂游江海，打发光阴的念想？他不愿为谋求薄名微利而卑躬屈膝，整日奔忙钻营，耽误华年。
观杜甫诗文，必三叹而后掩书，几多感慨，无从消解。形容杜甫之一生，无过“悲催”二字。
“德尊一代常坎坷，名垂万古知何用！”他每天奔走江湖，尝尽苦涩，只为饱腹而已。“致君尧舜上，再使风俗淳”的宏伟抱负，被风尘淹没，杳无踪迹。
三 会当凌绝顶，一览众山小
杜甫并非生来贫贱，一世清苦。相反，他生于仕宦之家，家境优越，安定富足。虽非锦衣玉食，但也是温饱无虑，富贵有余。
其祖父杜审言，亦是诗人，乃“文章四友”之一。其父亲，也是官宦。
杜甫自幼受诗书熏染，勤奋好学，七岁能诗，“七龄思即壮，开口咏凤凰”。“读书破万卷，下笔如有神。赋料扬雄敌，诗看子建亲。”以杜甫的诗文造诣，以及他在唐诗界的名望，这般自述，算是当之无愧。
他年轻时，也豪气万千。“放荡齐赵间，裘马颇清狂。”他不似李白那样负剑而行，但他将豪迈之气深藏在胸，偶然抒发，足可惊动天地，倾倒众生。当时多少名流读过杜甫习作，赞其有班固、扬雄之风。
杜甫与李白的情谊淳厚深浓，留下世间一段佳话。他们相遇于洛阳，一见如故，志趣相投，且才力相当。
“醉眠秋共被，携手日同行。”他们相约同游，一仙一圣，推杯换盏，赋诗吟句，惬意逍遥。千古风流，莫过于此，樽酒中，留着盛唐的残醉，唱和间，遗落万古的诗篇。
李白有：“山随平野尽，江入大荒流。”杜甫则有：“星垂平野阔，月涌大江流。”
李白有：“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”杜甫则有：“会当凌绝顶，一览众山小。”
二人生在大唐，临风濡墨，斟豪气入酒，挥洒一卷盛世山河。
若非执着功名，参加科考，杜甫以后的岁月亦可省略许多的波折悲苦。只是，那个时代，书生除了科举，别无选择。
他信心满怀，前往长安应试，终落第而归。之后几番挣扎，未遂人愿。
“举进士不中第，困长安。”他不甘放弃，守在长安十年，困顿迷惘。穷途末路的杜甫，为实现政治理想，无奈转叩权贵之门，干谒公侯。
他奔走献赋，怀才不遇，后终得到玄宗赏识。但因李林甫只手遮天，专弄私权，致使英才落魄，豪客江湖。
徘徊几年，游荡数载，杜甫被授予一个河西尉的小官。他感叹：“不作河西尉，凄凉为折腰。”后改任右卫率府胄曹参军。一个心似鸿鹄、才华绝代的盛年诗客，仅仅得个守兵甲的差事，真是大材小用。
同年十一月，杜甫赴奉先县探望家人，却遇幼子饿死之事。“老妻寄异县，十口隔风雪。谁能久不顾，庶往共饥渴。入门闻号咷，幼子饿已卒。”他深怀悲楚，写下“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的诗句。一字一血，痛彻心扉。
四 穷年忧黎元，叹息肠内热
“野无遗才”的背后，是腐朽衰弱的大唐根基。安史之乱爆发，潼关失守，玄宗西逃，天下大乱。杜甫在投奔肃宗的途中，被叛军抓获，押至长安，因他官小，未被囚禁。
之后杜甫冒险逃离长安，前往凤翔，遇到肃宗，被授左拾遗，故世称“杜拾遗”。然而却因营救房琯，触怒肃宗，影响了以后的仕途，被贬为华州司功参军。
此之后，杜甫再不受重用。他悲情的仕途，尚未开始，就走到终结。
那时战事频繁，民不聊生，他在探亲途中目睹一切，写下了著名的“三吏三别”。“夜久语声绝，如闻泣幽咽。”句句泣血，字字断肠。那个与他作别的老翁，守着伶仃的残岁，立在清晨的古道上，欲哭无泪。
忧时伤乱的杜甫，也已是风霜满面，力倦神疲。他携家人辗转到了成都，得严武相助，有了一座栖身的草堂。他被严武荐为节度参谋、检校工部员外郎，不久后辞官。一家人挤在茅屋，过着清贫如洗的日子。
“痴儿不知父子礼，叫怒索饭啼门东。”这便是他的日常生活。本应家人团聚，其乐融融，他却是家徒四壁，惹得幼子无礼，怒骂索食。他有旷世奇才，却换不来老妻幼子的一顿饱饭，那种无助凄凉，令人绝望。
杜甫就是这样守着穷困，于饥寒交迫中写着他的诗句。有时，一夜春雨，一片野云，乃至一点江火，也能给他一丝光芒。
细雨和风，万紫千红，纵有人世种种祸患灾劫，大自然依旧可以给这位落拓诗人美好的想象。春雨绵绵，如泣如诉，他蘸墨提笔：
春夜喜雨
好雨知时节，当春乃发生。
随风潜入夜，润物细无声。
野径云俱黑，江船火独明。
晓看红湿处，花重锦官城。
孔子曰：“君子固穷，小人穷斯滥矣。”也许只有君子，方可经得起消磨，守得住苦楚。杜甫半生漂泊，除了年少时有过一段安逸时光，之后未曾风光过。
他的才学，旷古绝伦；他的声名，鼎盛无比；他的磊落，配得起诗圣之名；他的诗文，被称作“诗史”。
五 亲朋无一字，老病有孤舟
严武去世后，杜甫也离开了成都，江湖流转，抵达夔州。承蒙夔州都督柏茂林的眷顾，杜甫得以暂住，免去流离。
他既代管公田百顷，自己亦租了些田地耕种。他带着家人一同劳作，总算过上粗茶淡饭的生活。
些许安稳，不思温饱，于他已是奢侈。白日耕种，夜里伏案书写，许多时候，文人享受这份清寂与孤独。比起战乱流亡，市井喧闹，写诗是一种幸运。
这段时日，杜甫诗作颇丰，达数百首。只是日久年深，存留下来的不多，其间那首七律《登高》成为千古绝唱。
登高
风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。
无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。
万里悲秋常作客，百年多病独登台。
艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。
经历荣辱兴废、生死离合，漂泊一生的杜甫思乡心切。他归还了田地，离开了夔州，转身天涯。承受着经年老病的他，漂流成了宿命。
那一日，他泊舟岳阳楼下，虽早闻盛名，却想不到暮年才有幸一睹其风采。洞庭湖波澜壮阔，浩瀚无垠，日月星辰似漂浮于湖水中。他心生感慨，题诗：
登岳阳楼
昔闻洞庭水，今上岳阳楼。
吴楚东南坼，乾坤日夜浮。
亲朋无一字，老病有孤舟。
戎马关山北，凭轩涕泗流。
“亲朋无一字，老病有孤舟。”这一生，他以舟为家，身世凄凉，但因为有诗而比寻常人多了几分荣幸。
他生在盛世，本该为明主所用，建功立业。他心怀慈悲，忧国忧民。奈何不合时宜，消磨了豪情，耗费了心力。
生命微茫，来时不慌不忙，去时不惊不惧。大历五年（770年）冬，杜甫病逝在一叶小舟上，时年五十九岁。一代诗圣，其结局也不过如此。
那个时代，像他这样以悲剧散场之人，不遑枚举。他离去后，化作诗一首，如生前那般，漂流于江海，不染霜尘。
千秋之名，万世功业，转瞬也是灰飞烟灭。正如晋代名士张翰所说：“使我有身后名，不如即时一杯酒。”
古人的风流，尽在杯盏中，又如何说得清？
