【写在前面】
其实，我在洛古河边防五连待的时间不长，扣去休假和外出学习的时间，满打满算就也3个来月。但不知为什么，我却一直牢牢记着在这里度过的时光，一直记得那些朝夕相处的年轻战友，一直记得随军到边防的同崔曙光连长爱人和他们的宝贝儿子。
离开五连22年之后，也就是2021年7月，当我携带家人到青岛疗养，早已转业回青岛莱西的崔连长专程来看我，约一帮朋友，请我吃最地道的青岛海鲜，喝最地道的青岛二厂啤酒。席间与正在莱西上班的嫂子视频通话，不知怎么就哽咽得说不出话来……
（四六一）亲切
总算坐上开往洛古河的客车了。尽管一路上并不安稳，尽管也曾经历有惊无险的时候，尽管90多公里跑了3个半小时，但下午4点多钟总算回到了连队。车过营门时，全连战士都在投弹场练习投掷，和我20多天前离开连队时相比，战士的头型都发生了变化，全都成了“和尚”，光光的脑袋，看起来有些滑稽，但显得年轻多了，看着也亲切。
得知我明天就要离开连队去团政治处宣传股报到，战士们都很高兴，纷纷向我表示祝贺。我知道，他们是真心的。能离开连队去上级机关，的确是件不错的事情，在边防连队尤为如此。我的同行、年轻的排长们也替我高兴，古喜河、戴小军和李俭省都没忘记给我一拳以示祝贺。
昨晚干部和志愿兵聚餐。原本是为迎接探亲归来的刘指导员和单军医的，可喝着喝着，我却成了群起而攻之的对象，不为别的，都说要为我饯行。崔连长今晚放得很开，声称大伙只管畅饮，明天早上他起床值班和带队出操。
在连长、指导员的带动下，我成了众矢之的。盛情难却，我当然是照喝不误。最终，我醉了，醉得一塌糊涂——尽管别人并不知道。（1999年4月27日写于漠河县洛古河村）
（四六二）感动
一早起来，我就开始忙着收拾行李。8点15分左右，小客车来了。当时连队战士刚刚取完枪并集合，准备练分列式。几名战士忙着帮我往车上装行李，值班排长古喜河叫着“集合集合”。等集合完毕，老古往队列前一站：“待会李排长上车，我们这个，为李排长送行。明不明白？”一看老古的手势，我知道他是让战士行持枪礼。我心里一热，连忙摆手大叫“不必”。可战士们却满脸笑容，齐声回答古排长：“明白！明白！”
当战士王健放好行李，最后一个从车上下来时，和毕副指导员握过手，我推门上车。这时，只听老古一声“敬礼”的口令，全连战士齐刷刷地举起枪向我行持枪礼。王健没来得及拿枪，举起右手，向我行举手礼。
这一刹那，我真的感动了。小客车车厢很低，我站不直，但我还是佝偻着微笑着，隔着车窗，抬起右臂还礼——向我的同行们，向我的可亲可爱的战友们敬礼。
当里，车里坐着的村民不知道是咋回事，司机也没及时开车。我看见战士们一直在行持枪礼，我放下的右臂又抬了起来，直到车开动，直到我的视线看不见我战友们……（1999年4月28日写于漠河县西林吉镇）
（四六三）忙
这应该从昨天下午算起了。当时，我把行李存在招待所后，就去团政治处报到。碰巧宣传股李能股长在，作为他的部下，我自然得听他的吩咐。李股长也不多说什么，拿出一份事迹材料，要我写一份新闻稿。这是考试也是考验，我只能认真对待了。
我到宣传股报到时，是下午2点40分。因为刚下车，我还没来得及吃午饭。坐在李股长指定的办公桌前，饥饿无法让我静下心来。最后，请假到小卖店吃了一碗面条，心里才不发慌了。当然，股长交给我的新闻稿还得照写不误，结果嘛，股长还算满意。如此这样，我的初试就算顺利通过了。
今天，我的任务发生了变化。原本，我到宣传股是搞新闻报道的，可眼下政治处忙于有关科技兴训标语牌的制作，我就被临时抽去搞标语宣传制作。分配给我的工作倒是简单，在木质白底的宣传板上照人家画好的线框涂红色油漆。但实在讲，这活儿也不轻松，时间久了，胳膊如注了铅一般沉重，加之室外风很大，宣传板东摇西晃，涂起油漆来就更加困难了。
晚上还得在机关加班。因为李股长又给明确了新闻报道任务。初来乍到的，我当然只有安心本职的份了。（1999年4月29日写于漠河县西林吉镇）
（四六四）危机重重
干部股李国军股长很是和蔼，总是把微笑挂在脸上。每天早上政治处交班也好，白天正常工作也罢，很少见他阴云密布的样子。他爱好摄影，擅长用镜头记录人世间的一切美好和欢声笑语，想来他正是从这一爱好中体验到了快乐之本吧。
上午，我忙完又一篇新闻稿后，正准备看看《微机操作原理》，干部股李股长找到我，让我帮他换宣传栏上的图片。坦白地讲，这种事情我从未做过，手脚难免有些不听使唤。见我笨手笨脚的样子，李股长依然笑容满面：“看来你是啥也不会啊。”言下之意很明了，连这么简单的操作都弄不了，上机关怎么混？
我知道，李股长的话并不过分。我不会微机操作，不会摄影照相，不会汽车驾驶，不会英语对话，按照新的衡量标准，我已是不折不扣的新一代文盲了。
服输吗？向现实低头吗？当然不会！我一直相信事在人为，坚信没有过不去的难关。别人能做到的，我一样能做到。
关键是要有信心，还要勤学苦练。（1999年4月30日写于漠河县西林吉镇）
