【写在前面】
从我曾经服役的黑龙江漠河到我老家重庆开县有多远？近3900公里！百度地图导航显示，连续开车约需44个小时；如从漠河机场乘飞机经哈尔滨等地中转，当天就能到家。
而在1999年初，这样的速度，几乎想都不敢想。那时回一趟老家，差不多要折腾一周，最快也得4天。
没有对比就没有感慨。这何止是今非昔比？简直是斗转星移！
（三六零）事在人为
千呼万唤，武汉军事经济学院的大学函授本科录取通知书总算寄来了。同时寄来的，还有从未接触过的大学教材。信手翻翻，搞不明白的地方比比皆是。同乡雷必春排长干脆声称：“这玩意儿，纯粹瞎扯！如果全凭实力，一百个人当中，能有两人过关就很不错了。”许卫民排长在一旁笑着搭腔：“你还不是打消李排的积极性吗？”雷必春大笑：“别误会，咱们老李就在那两人当中……”
显然，老雷的话并没有言过其实，也不是危言耸听。就我这点文化功底，想弄懂这些本科生才能搞懂的教材，的确不是一件容易的事情。不过我历来相信事在人为，天下无难事，只怕有事心，人生没有解不开的结，也没有过不去的关，走过去，前面是片天，重要的是毅力和耐心。
当初报考函授本科的动机是为了文凭，到今天，我已意识到实际能力才是最重要的。能力从何来？学习，只有学习，才能换来我需要的一切。（1999年1月14日写于漠河县洛古河村）
（三六一）批假以后
当我和战士李永生正在羊圈里忙着给山羊喂驱虫药时，刘指导员推门进来：“你明天可以回家了。”
原本我想让自己别那么喜形于色，但我做不到。回家，毕竟是很让人激动的事情，更何况，家里有亲人和恋人在等着我。
记得去年过完春节离开家之前，白发苍苍的母亲问我：“下一次什么时候回来？”我很认真地告诉妈妈：“三年以后。”妈妈喃喃自语：“要三年啊。”可现在，一周之后就会出现在家里，不知妈妈有多高兴！还有我那善良的二叔，我敬爱的继父，肯定也会非常高兴。虽然我已老大不小，可在父母眼中，我还是那个永远长不大的孩子。
我清楚地记得，我曾和深爱的邻家女孩约定过：我们一起回家，回家之日就是我们结婚之日。但一切并没那么简单，我们把一切想得太美好，以为相爱就是一切，以为爱情可以战胜一切。今天我才明白，生活永远都充满无奈，欢乐与痛苦总是同在。
要回家了，我真的很高兴。可实在讲，我又高兴不起来。我不知道我的愿望会不会落空，也不知道我的请求能不挽留住芬远去的脚步。她一直想去俄罗斯打工，我一直表示反对。
人生不易，只有微笑面对。我祈祷，明天会更好。（1999年1月15日写于漠河县洛古河村）
（三六二）忙乱
凌晨5点30分，我就醒了过来。6点刚过，由洛古河村开往漠河县城西林吉镇的小客车就到了连队门口。在战友们的祝福声中，我踏上了归乡的路途。
到团部，已是上午9点半了。北大营校友王程伟、汪海江，外加当初一起到团里报到的重庆通信学院毕业学员谢军，非要拉着我出去搓一顿，说是要为我送行。盛情难却，只好去接受友情和酒精的考验了。
崔连长一家暂时住在团招待所，我自然要去看看的。买了点水果拎过去，却扑了个空——房门开着，人却不在。直到天黑后，才在203房间找到嫂子和其子文超，但依然不见连长的踪影。
去了两趟新兵营，无外乎是看看熟识的战友。这期间，我的休假报告已获干部股批准，政治处的两位老兄则忙着为我准办理军人通行证，那份耐心，真让我感动。
晚上，到政治处王主任家去了一趟。主任很关心我，说是下步干部调整时，我可能会被调到团政治处宣传股，专门负责新闻报道。对我这个实习学员来说，能进机关，也许是再好不过的事情，至少我可以干自己感兴趣的事情。说实话，我这个人心太软，或许带不好兵。
卫生队去过三次，为的是探望和安慰我那割包皮的老乡。最后一次，碰巧政治处王主任和西林吉火车站的一位列车长在场，在主任的关心下，我有了一张特批的卧铺证明。
对此，我真的很感动。（1999年1月16日写于漠河县西林吉镇）
（三六三）从西林吉到齐齐哈尔
此刻时1月17日晚上9点07分，由齐齐哈尔开往北京的468次直快列车正愉快地行驶着。而2个小时之前，我还在472次列车上翻看《读者文摘》。
从西林吉到齐齐哈尔，最深的感受也许是卧铺车厢的沉闷和无奈了。当兵5载，坐卧铺还是头一遭，虽然已混进干部队伍，按可以坐卧铺了，但实在讲，这对我并没有多大诱惑力。也许是因为初次体验的缘故吧，我总觉得卧铺车厢的旅客不如硬座车厢的活跃，睡觉的睡觉，看书的看书，硬座车厢常见的扑克游戏在这里成了稀有玩意。
在我的床铺对面，是一位河北石家庄来漠河办厂的私人老板，叫张维民，我叫他张叔。或许是因为他儿子也在当兵的缘故吧，我们唠得很是投机。他说他哥哥是石家庄军械工程学院的教授兼系主任，以前是总政干部部的，手里有点权力。他许诺也许可以帮我调动一下工作，我笑着说：“不必，边防很不错的。”
在齐齐哈尔站，买完由齐齐哈尔开往北京的468次列车车票，我和张叔去站外吃了一碗牛肉面，尔后准备了一些车上用品。
与张叔同行的，还有他的妻子。（1999年1月17日晚上9点20分写于468次列车上）
