拉开窗帘，阳光落在床上，像一件硬物。
我端着一杯咖啡，光着脚，在屋子里走来走去。我走在地板上，走在灰色的小毯子上。我俯下身，从床单上捡起自己的毛发，从梦中掉落的毛发。莎拉·布莱曼在音箱里高声地唱，不知为什么，我总觉得这个身材很好的女人是个梦游者，轻微的痴呆症患者，但她的歌声中有一种庄严的美，就像一个孩子托举着双手，站在雪地上，他内心无论有怎样的欣喜和悲哀，都不发一声。这种庄严是很让人恐惧的。
有时，我能感觉到自己的身体里有猛烈而隐忍的震颤。拿着红色的咖啡杯，我走来走去，对自己说，怎样才可能写出梦想的那种作品呢？拿着那本书，我可以坦然面对死亡。我摇头。我在听音乐的时候、看电影的时候，不自禁地就会想到文字，想到写作。声音与图象的某个细节会让我停留，我怎样才能用文字表达这样的瞬间？我想象过的复活是可能的吗？凭借我的文字，那些湮灭在时间箭头中的、电光石火般的瞬间会苏醒，会吐出通红的信子，把人的一切外壳啄个粉碎，露出短暂的、赤裸裸的真——这样的复活是可能的吗？语言应该有某种魔力，它不体现在任何一种可能想见的力量之中，凭借这种魔幻般的力量，它得以与声音和图象的暴力并肩生存，而且决不会示弱。
活在寂寞中，但不知其苦。
我在屋子里建筑了一个小世界，它是敞开的。
有阳光。如果我愿意，我会让阳光进到屋子里。人永远无法摆脱太阳崇拜，它在血液中沉淀太久了，任何知识和反思都无法将这种最原始的崇拜祛除。它和恐惧结合在一起，就像红血球和白血球结合在一起，无法用意念分离。夜里，我偶尔会走到阳台上看星星，看它们的寂寞。任何一缕光芒达到我，都经历了漫长而又漫长的行走，那种漫长不是人的生命可以理解的。这就像人与人的抵达，穿过死亡，穿过前生与来世，穿过清晨的薄雾和满地的碎石，人与人猝然遭遇，这个瞬间便是奇迹。在一个有光的世界里，到处都是奇迹，但我们往往因为迟钝而不能领悟。
只有很少的几本书，我也很少读。汉字和酒有相似之处。在封面与封底之间，思想、感情、迷惑、自恋、谬误、佯狂、疯癫……我让它们飞快地穿越我的灵魂，就像让各种酒液飞快地穿越我的身体，带来的都是轻微的晕眩。
音乐是我的备用皮肤。冷的时候我用它取暖。我摧残那些音乐。我吃它，嚼碎，吞咽。我从来不考虑消化问题。我几乎没有认真地考虑过消化问题。几乎从很早开始，一切与文化有关的东西如何进入我的头脑，就是一个秘密。我领悟到的事物让我吃惊。我知道它们都有来源，但无法将那来源一一理清。像一只疯狂的老鼠，我把乱七八糟的东西搬回家，然后，会有另一只高明的老鼠将它们分门别类，扔掉垃圾，珍藏宝贝，把某一件无用之物掖在怀里。想到我的脑子里有两只不同性格的老鼠，我会偷偷地笑起来。
几乎就是靠着这些东西，我喂养自己，不让自己饥饿和疯狂。
