棉絮如雪，堆积成小山，占据了整个仓库的三分之二。那是家族的希望，也是我暂时的栖身之所。为了供我读书，父母耗尽了家里的积蓄，甚至央求远房亲戚，才让我得以寄居在这间堆满棉花的仓库里。空气中弥漫着棉脂特有的甜腻气息，混合着淡淡的霉味，那是我初到县城的全部记忆。
书本摊在铺着草席的地上，油灯昏黄的光晕勉强照亮字迹。夜深了，倦意如潮水般涌来，我却毫无睡意。视线不由自主地飘向桌角那包被我偷藏起来的香烟——那是同窗好友偷偷塞给我的，说是“城里人的消遣”。我从未碰过这东西，心中充满了好奇与莫名的渴望。
颤抖着手，我抽出一支，点燃。辛辣的烟雾呛入喉咙，引发一阵剧烈的咳嗽，眼泪不受控制地流了下来。那不是感动，是生理的本能排斥。我狼狈地扔掉那半截还在燃烧的烟头，它滚落在厚厚的棉絮间，像一颗微不足道的火星。我倒头便睡，沉入梦乡，对即将到来的灾难一无所知。
醒来时，世界已是一片火海。
浓烟滚滚，热浪灼人，棉絮燃烧发出的噼啪声如同爆豆。我惊恐地爬起，却被浓烟呛得无法呼吸，只能捂着口鼻，凭着本能向门口冲去。身后是仓库轰然倒塌的巨响，将我所有的希望与恐惧一同埋葬。
我逃了出来，却不敢回家。政府迅速介入，认定这是一起针对重要物资的蓄意破坏，甚至怀疑是敌对势力的破坏。调查人员在废墟的墙角，只找到了我那个被烧得残破不堪的书包。家人被传唤，面对那焦黑的书包，他们被告知：他们的孩子，家族的希望，在那场大火中“牺牲”了。
我成了一个“死人”，一个被官方记录和家人记忆共同埋葬的幽灵。恐惧与愧疚像两条毒蛇，日夜啃噬着我的心。我逃离了县城，逃离了那个家，最终漂泊到了边境，阴差阳错地加入了一支移民巡逻队，成了一名军官。我沉默寡言，将自己活成了一座孤岛，用余生去惩罚那个点燃香烟的少年。
多年后，我以军官的身份，回到了阔别已久的家乡。县城已变了模样，高楼林立，车水马龙。我穿着笔挺的制服，站在那片曾经是棉花仓库的旧址前。那里如今是一片广场，孩子们在嬉戏，老人们在闲聊，没有人知道，这片土地之下，埋葬着一个少年的秘密和一个家族的悲剧。
我找到了父母。他们已垂垂老矣，头发花白，背脊佝偻。他们认不出我，只当我是路过此地的军官，热情地邀请我进屋喝茶。我坐在他们简陋的堂屋里，看着墙上那张早已褪色的“烈士遗照”——那是我中学时的照片，笑容青涩，眼神明亮。
那一刻，我泪流满面。
我想告诉他们，我还活着。我想跪在他们面前，忏悔那个夜晚的愚蠢与冲动。但话到嘴边，却化作一声长长的叹息。那个“牺牲”的孩子，早已成为他们心中一个神圣的符号，一个支撑他们走过艰难岁月的精神支柱。如果我告诉他们真相，那个“烈士”将瞬间崩塌，成为纵火的罪人，这个家，将再次经历一次毁灭性的打击。
我最终什么也没说。我留下了一些钱，以“政府抚恤”的名义，然后转身离开。走出家门的那一刻，我仿佛又看到了那个堆满棉絮的仓库，看到了那个点燃香烟、泪流满面的少年。
我轻轻地说了一句：“爸，妈，对不起。”
然后，我挺直腰杆，迈着军人的步伐，走向远方。身后，是灰烬，是过往，是永远无法言说的真相。而我，将继续以一个陌生人的身份，在余生里，为那个少年赎罪，也为那个“烈士”守护着最后的尊严。
