这条小巷一直这样，没有年轻也没有老。
二十多年前穿过它时，我忐忑不安，极为不情愿地展开新生活，不想竟扎下了根。当日只专注于目的地，想是无暇端详它，于是在我的记忆里它存在了20多年，其实更久些，因为我看见它的时候就是那样旧旧的、窄窄的，城乡结合部的标准样子。这些年翻新过一次路面，开发了一个不大的楼盘，再没有什么变化，变来变去的是开小店的外乡人，竟也有几个老面孔一起和我到中年。
第一家早点摊卖豆浆油条、拌粉煨汤，南昌人一生不知要吃多少。新开了不久，油条炸得很嫩很漂亮，人也算干净，没有油腻腻的围裙和软哒哒的头发，由此内心已先偏爱了几分。她家的粉确如所说，像自己做的那么好，吃了从未胃痛，从此拌粉就认这家。虽然因此对旁边去了十几年的老店生出一点愧疚，但终究还是自己的胃重要些。
往前走就是那家老店，也卖汤和粉，做包子馒头稀饭。开在这里最少十五年了，除了过年几天外从没关过门。我刚结婚时这对小夫妻就在这里，我生儿子不久他们的大女儿也出生，后来又添了个儿子，现在都大了，放假的早晨姑娘会帮着拌粉收钱什么的。相比之下我们的孩子没有这么懂事。
接下来是一家小超市，倒是土生土长的本地人。老板娘极会做生意，有求必应送货上门，老主顾无论多寡，毛票常常四舍五不入。不图这些蝇头小利，只为她能把一件小事做得那么锲而不舍，就是个值得善待的人。因此多年来周边新开的小超我都不进，只愿去她逼仄的店里看熟悉的笑脸。
那家饺子馆年头也不少了。我是道道地地的南方米食动物，不是正宗的东北饺上不了我的眼，他家饺子做得确实不怎么样，老公却常常买上百个放冰箱里，半个月消灭完。这样的小店也有声有色地养活着一家人，生了俩孩子都在城里读书，买了小小的商品房后又添了部小面包，我们常说的二胎压力在人家那儿根本不算事儿。
前面那位大姐的修鞋摊已经摆出来。没有主顾，她坐在一方高凳上，手机举得远远的，对着屏幕笑得旁若无人。
“ 这件是东梅买给我咯嘞，好看啵？”
她穿一件蓝底大白花的连衣裙。这大概是条婉约的裙子，此刻被塞得满满的。和所有女人一样，她也会因为新衣服雀跃。东梅，或许是女儿，或许是儿媳，送来一条裙子，让她在这个普通的清晨，成为巷子里最闪亮的女人。
她抻抻衣领，顺顺袖子，又像照镜子样侧侧脸，捋捋耳后的几根散发，满足地受用着手机里的称羡。她灿烂地笑，露出一口洁白如玉的牙齿，一双男人似的手都是口子，满脸沧桑却带着比我更满足的笑意。
走进隔壁馄饨店，人不多，硕大的空调扇呼呼作响，爽净，悠闲，颇合我意。店主夫妇是福建人，六十开外，一个在外间现包小馄饨，一个在里间热气腾腾地忙碌。除了海鲜馄饨”，他家的拌粉拌面佐以自制芝麻酱，较本地的辛辣来得格外香郁些。
老板永远乐呵呵的，不紧不慢。每回端上热汤或凉拌后，任多忙也会从消毒柜里取出汤匙，亲自奉上，再嘱一句“搅一搅”或“拌一拌”。客人不多时他便与熟识的聊聊天气逗逗娃娃。有时老俩口用福建话闲扯，旁人也听不懂，女声绵绵软软，甜甜糯糯，倒有几分娇嗔，为眼前的早餐添了些家常风味。
小巷是最贴近生活的单元，这里的小生意人贪早摸黑赶着营生，过年的那几天看不到他们，才想起我们一直相互滋养，一样地呼吸吐纳，谁也离不开谁。
