曹七巧十八九岁做姑娘的时候，高高的挽起大镶大滚的蓝夏布衫袖，露出一双雪白手腕上街买菜去，喜欢她的有肉店的朝禄，她哥哥的结拜兄弟还有裁缝的儿子，如果她挑中了他们中的一个，往后日子久了，生了孩子，男人多少对她有点真心。可是七巧选中的偏偏是身患软骨病的姜家二少爷。悲剧也由此拉开序幕。七巧家开着麻油房，七巧就是那活招牌。七巧懂得做生意，七巧却不懂得深宅大院里纷纷杂杂的人际关系，七巧的地位是被姜家人所看不起的，七巧心知肚明，内心深处不免有些防备和自卑。七巧委屈自己嫁了个"没有生命的肉体"，七巧的委屈是她含在嘴里的毒药，时不时喷喷小姑子云泽，时不时喷喷自己娘家的哥哥嫂子等一干众人。言辞之中极尽刻薄挖苦。丫头仆人自不必说。连她娘家的嫂子也觉得"没出嫁时不过要强些，嘴上琐碎些，就连后来我们去看她也是比以前暴躁些，也还有个分寸，不似如今疯疯傻傻，说话有一句没一句，就没一点儿得人心的地方。"一家上上下下对她避之不及，唯恐沾染上她。
姜家老太太和七巧的丈夫过世之后，姜家请了族人来分家，七巧自认吃了亏，七巧觉得自己孤儿寡母应该公平分配家产，甚至别人都应该照顾她，在分家的现场捶胸痛哭，弄得一屋子人都走光了。僵持几日还是按原定的计划分了家，孤儿寡母还是被欺负了。七巧虽不圆滑，但也是不蠢，三少爷打算从她手里弄走田地，知道七巧对他有些心思就撩拨她。七巧知道三少爷不是好东西。被识破三少爷落得一顿臭骂。张爱玲却在此处写到爱他就得容忍他的坏，她为什么要戳穿他？人生在世，还不就是那么回事，归根结底什么是真，什么是假。可是七巧有一双儿女要养活，七巧付出了一生的幸福换来的产业岂能被一个浪荡无情的人骗去。只是通过这些事七巧便不再相信男人，对别人也更加刻薄了。连后来自己娘家的侄儿和女儿长安嘻戏玩耍也被教育"男人都是看你钱的。"可见那件事给七巧造成多大的心里阴影。
好歹七巧从大宅院里搬出来，没有大事就不会与叔叔妯娌之间有多少关联，七巧也没有了争斗对象，可是七巧心里仍然憋着气，七巧见不得别人比自己强，别人家孩子上学自己家的孩子也得上学，七巧的儿子长白不喜欢读书，女儿长安在学校丢了点东西七巧就扬言要去闹，长安觉得丢不起那个脸，长安知道母亲说到做到，只得牺牲自己，退了学一心一意抽起鸦片来。这个七巧越往后越像一个疯子，她的儿子娶了亲，她可以在婚礼的当天嘲讽新娘，而后又挖儿子儿媳的隐私，还要当着亲家母的面对众人说出来，儿子媳妇关系不好，儿子便不回屋，明目张胆烟柳花巷起来。七巧让自己的女儿抽鸦片，别人劝劝她竟然说"怕什么！莫说我姜家吃得起，就是我今天卖了两倾地，又有谁敢放个屁！"她的女儿长安终于有些象她的娘了，一张口便是"一家人有一家人的苦啊！"这鸦片也耽搁了她的婚事，到了三十边上好不容易有了对象，病卧在床的七巧也是要故意透露长白抽鸦片。故意辱骂长安肚子里揣了孩子才急着要嫁。让长安承受戒烟和被耻笑还有跟恋人分手的痛苦。这样的曹七巧真是疯了。她时时刻刻提防着她身边的每一个人，她提防着靠近她们家的每一个人，认为他们都是冲着她家的钱去的，她那扁平而尖利的嗓子四面割着人，象剃刀片。最最终割掉了两门儿媳妇、儿子和女儿的幸福。想必这也是七巧所不愿看到的。七巧戴着那沉重的枷，用枷的角杀死了几个人，没死的也送了半条命。她知道她的儿子恨毒了她，她的女儿恨透了她，她娘家人恨她，婆家人也恨她，这可是她几十年一点一点攒起来的。也是她原本不愿意看到的，到底是环境和性格造就了她悲剧的一生。
