修修补补。
写的不好,可能并不好玩,可是如果你不在为此而担忧,事情可就真的不那么好玩了。写作有一个最大的好处,那就是一切都可以反复修补,再修修补补的过程中,激动人心的事情往往就会发生。写小说就是持续不断地进行修改。无论你写出的东西怎么样都不要紧,因为你还可以添枝加叶,修改删减,调整结构,最后你的小说经过大大小小的手术,总能做到劫后余生,再绽新绿。方法总比困难多,这个办法就是技术,也就是写小说的技艺。
在整个过程中,闲散宽纵,不急不躁的态度,会让你快速抵达目的地。不过假如事情关系重大。你断难做到悠闲自在,我们下面将要探讨这个问题。
举重若轻。
现在我只想说,你越是满不在乎,你写的就越好,可是你怎么可能毫不在意自己正在全心投入的事情呢?其实这不难办到。当然,刻苦练习永远是第一位的,你要写啊写啊写啊,一直写到你完全把压力释放一空为止,然后请你放松身心,直到你无力骄躁为止。
当你只管匆匆忙忙的赶完作品,忙于交差了事的时候,你的最佳水平也就发挥出来了。另外你还要牢记的事情是要任由万事随机地发生,无论你遇到什么难题,困惑,担忧,犹豫,恐慌,空虚,麻痹,这都没有关系,这并不能反映你的真实处境,也不能说明你的能力出了问题,这些全是写作过程中自然而然的小插曲,每个作家都必须面对这些问题,并不是只有你一个写作者会受到。
这些难题的困扰。你总感觉唯有自己才备受其扰,其实我可以告诉你,除了这些名目你再也不能给写作编造出什么新的症状,这些全是前人经历过的症状,而且他们也早被前人踩在了脚下,所以请尽量不要指责自己或者惩罚自己。
请你牢记下面的示例。
法国著名作家福楼拜。辛辛苦苦的一年,写作了三天,突然间他发了一张脾气,倒在地上滚来滚去,把小地毯塞进嘴里,继而以头撞墙,真是苦不堪言。他这样做就是为了推敲。那部小说某一页上的八句话。
王尔德曾经说过,我花了整整一个上午,加了一个逗号进去,然后又花了整整一个下午,把它踢了出来。
所有作家都容易受到这种症状的困扰,因此当你陷入这种困境的时候,你要提醒自己,跟你一样的人还多的是。然后你还要聚精会神地琢磨。
你打算去掌握的技艺和技巧,最后你自然就能走出恐惧的阴影。