我妈
妈妈今年的腰比以前弯了很多。
我的片段回忆可以追溯到 1990 年之前，她，个头不高，一直任劳任怨，代替我爸，扛起家里劳动力的大旗。上河工，挣工分，交四两七钱，都有我妈的身影。那时候，放学回家，经常看不见我妈，饿了也只能从柜子里找到大饼和咸菜。然后就去路口等她们一起回家。
每次回来，她都扛着那个锄头和粪基（土话），然后裤腿都是泥巴。我也不知道怎么去安慰她，只知道问她：俺妈有没有带好吃的回来？
那种感觉，也是最近几年才能体会到。每次回家，看看妈妈的眼神，才明白。那是种期盼和鼓励。
我妈没接受过文化教育。识字不多。但是她认识我们的电话号码还有名字。她的记性非常好，记得起小时候我们姊妹三个人，发生的一些有趣的事。经常提起，有次夜里，妹妹生病，爸妈带妹妹去医院看病，我和姐在家，那时候，天很黑，夜很静，我学青蛙跳和叫，来抵抗那恐惧的黑夜。
小时候经常犯错，避免不了被爸爸打，她也总是冲在前面告诉我，快点跑，跑去你奶奶家。我这个倔脾气，被冤枉了是不可能跑的。所以，很多次都是咬牙坚持的和老爸对抗。
奶奶去世那年，我妈哭的很伤心，也许有很多泪是替我爸流的。那年我正准备高考冲刺，家里人瞒着我很多事情，我后来也是慢慢知道的。后来每次提起奶奶，我总是会流泪。那个提灯笼引路的人应该是我，而我却没有出现。
我妈讲话做事总是小心翼翼的，批评我的同时又害怕我生气。所以她也只能说：唉，你这孬种东西。你在外面不要喝酒啊。不要去河里面游泳啊。开车一定要注意安全啊…
暂停一下了，许个愿。
