朋友：见信好！　 

近春多梦。昨夜梦见楼下桃树花开，花色艳如及笄少女，天边白云水灵，晴空无限。花间有一张石桌，桌旁摆了两张藤摇椅，桌上一壶酒，两只杯，两个男人什么话都没说，只喝了三杯。望着酒杯发痴，望着桃花发痴，望着白云发痴。

一缕青烟而过，花落，杯空，人无踪影，四处凋零。

我仿佛看见一个少年玉树临风，眉宇间英气勃勃，怒发冲冠，就准备骂街、动手、砍人，愤愤不平。

最近码字不顺，小说总是断篇。多事之春，又待移民，只是移来移去都在我们伟大的中国共产党国境之内。这是我的不幸，还是国家的不幸？祖国大好河山，网络美女如云，可这一切都与我无关。人如草木，要挪动根本，身心就难免会动摇，身心动摇，精神就难以集中，精神不好，睡眠也就不好。每晚睡前一杯酒，或者两杯酒，心神不宁，灵肉不分。念一首诗，或者两首诗，听一段轻音乐，摸一摸自己的生命之根，壮硕挺拔，心生安慰，于是可以踏实睡觉。

最近你又喝酒了，你不说，不承认，但是我知道，关心你的人也知道。你的身体已经不允许你再喝，但你爱酒，你就是个酒鬼。朋友们在背后也是这样说你，相信我，我没骗你。

古龙说：一个人的名字或许会取错，但外号却一定不会错。这句话我现在认可百分之七十，另外百分之三十不用问我为什么，我也不知道。但我知道，你再继续酗酒下去，很有可能会活不过古龙的年龄。他英年早逝，可是却已功成名就，留芳百年。

你不能跟他比。他比你有才华，比你有钱，比你潇洒，比你大度，比你寂寞，比你坦荡，拥有过的女人也比你多，更比你值得做朋友。总之，就是比你牛逼太多。你唯一比他强的一点，就是长的比他好看。可这并不能作为你的强项，现在你应该明白，对于男人来说，心态和智慧比你长相重要，比你健美的身材重要，比你鸡鸡的大小重要。如果你还不明白，那我也无法能令你明白，虽然我是你的朋友，每个人也都会有朋友，但朋友不是佛，不能渡你，也不能助你成佛。自己的劫，始终还是只能自己去渡。

你也不能跟我比，你的责任比我重，你的牵挂比我多，你胸中的块垒比我厚，你欠的债也比我多。人在这世间，仿佛毫无避免的都要还一些债。你种出来的果就是你最大的债，不求回报帮助你的人，就是上辈子欠你债的人，他们在一点一点的为你还清。不过，这并不是理所当然的，他们还你的，你也要一点一点再回报给他们，如果你受得太多，下辈子他们就都成了你的债主，你受得多，要还的也就更多。所以，趁早能还一点，就是一点，现世若不如意，那就算为来生积德。

你酗酒的样子很难看，说实在的，非常难看。你喝多了，讲出来的话就像脑子里进了整瓶的水，每一个字、每一句话都是那么软弱，荒唐，毫无逻辑，毫无意义，甚至混账。有时候连自己人听了，都会有揍你的想法。你喝多了，还喜欢闹事，勾引女人，有时候别人看到，也会有揍你的想法。你酗酒的样子……我在这也不多说了，你可以经常带一面镜子放在身上，眼睛时时多看看自己，少看别人。看看自己难看的地方，想想自己丑陋的阴暗面，想想人类心中为什么总都有那么些肮脏的想法，想想自己又有过哪些肮脏的想法。想着想着，或许内心就通透了，看世界的眼睛或许就明亮了，美好的事物也就出现了。

在很多方面，你和我甚至根本就不是一个世界的人，我们的价值观、世界观、感情观、宇宙观，很多都不同。我在三十岁到来之前，立志做一个写字的人，做一个能够写出好文字，好故事的人。比如：黄河之水天上来；比如：《美国往事》、《七种武器》。文学看起来似乎是一个既没前途，也没钱途的志向。但我可以不怕，现世不留恋我，我也不留恋现世。五百年后，有人走过一条漫长荒漠，栖身在一株杨柳树下，绿水湖畔，偶然读到了我的文字，一行行看，一页页翻，欲罢不能，魂不附体。陡然天空一束惊雷响动，灵魂脱离躯体，世界就变成了他心中的模样。

可我欲念缠身，琐事太多，心结太紧，而且又懒惰、无才、放纵，神游关外，脚底却未挪动半分。时间，像一把剑，它挥出去，每劈开的一道裂痕，都是无法再用任何东西来填补的。

我不知道自己何时能成为那个我想要成为的人，我也不知道你是否有自己想要成为的人，想成为什么样的人，又如何去做。你问我，码字的生活这么枯燥，这么单调，以后怎么和别人一起快乐生活。我不能回答，我只能笑一笑。其实，我们也早都不是当初认识的彼此了，但你我依然是朋友，是无法改变的朋友，因为时间已经将我们联系在一起太久，花落花开，躲也躲不开。 

我相信，没有哪个人会愿意见到自己的朋友正当壮年时，因意志消沉，就在郁郁寡欢之中扑街了。酒，有时的确是个好东西。在饭局上正事办完，一群人在说着无聊的套话，空话，假话时，你不忍听，早早喝醉，早早耳根清净。只是头脑沉重，屁股坐不稳，眼中有灵光，看扫地大妈都像在着看自己的女神雅典娜，胸立刻就挺了，臀部立刻就圆了，胯下裤裆立刻就肿胀了，灵魂也仿佛要脱离肉体了。

我在想写，又连一个鸟都写不出的时候，酒有时也能帮助我忘记尘世的俗套。喝到自己身体所能承受范围之内，喝到半酣之际，眼红脸热之时，犹如有仙人下来抚我头顶，落字爽快，精神愉悦。仿佛李白舞剑，在为我指点江山。

作为朋友，应当劝你戒酒。可内心深处，我又希望你能喝点，几个朋友坐一起，大家都举杯，你在一旁默默无闻，不是不喜欢喝，也不是不想喝，那种煎熬，不好受，朋友们看着，也不好受。如果你非要一个人躲起来喝，大家何不与你同饮，岂不快哉！只是社会从来就不是如此单纯的，喝出问题来，这是个非常严重，牵连又复杂的问题，而且周边的朋友都要跟着受罪，身心受煎熬。你的问题，也不是个简单的问题，是多年前落下的病根，种下的恶果，急不得。

“借酒浇愁愁更愁” 这句话也并不是完全正确的，人到真正喝多了，醉了，思想被麻木了，脑子已经无法思考，无法念想了，又哪还有愁可言？

你若是哪天因酗酒而亡，我也不会感到惊讶。死是需要勇气的，或许你还没有这个勇气，所以你还活着。活着是需要运气的，或许你的运气还不错，所以你还没死。希望老天赏寿。只是我不想以后为自己的每一个朋友写的信，都是在他临近行将就木之时。

不多说了，也不知道这封信你能不能看到，不知道你看到能不能明白，不知道你明白后能不能去实践做出改变。但他就写在了这，宛如一个新生命降临到了世界的某一端，不需急于被人发现，但终究会遇到一个与它碰出花火，点亮黑夜的时刻，这就够了。

酒醒只在花前坐，酒醉还来花下眠。酒醉酒醒日复日，花落花开年复年。

若是他日真已不再留恋现世。纵酒、嗑药、自宫，了无牵挂，赶赴黄泉，也自会有人愿与你再干三杯！

如果你真连死都不在乎了，那还在乎他妈的什么现世、理想、来生？

余不一一，遥祝安康。

张字