巷口的旧书摊守了二十年，老板老周的背早被岁月压得微驼，却总爱穿一件洗得发白的蓝布衫，指尖沾着常年翻书留下的油墨香。摊前的白炽灯用了十年，每晚七点准时亮起，在昏黄的巷弄里晕开一圈暖光，像块固执的磁石，吸引着晚归的人。
林夏第一次注意到这个书摊，是某个加班到深夜的冬夜。寒风卷着碎雪，她裹紧大衣快步走过巷口，却被那束暖光绊住了脚步。旧书整齐地码在木质书架上，从泛黄的线装书到八成新的畅销书，挤挤挨挨地占满了半条巷。老周正坐在小马扎上，就着灯光修补一本脱页的《小王子》，针脚细密，像在缝合一段时光。
“姑娘，避避雪？”老周抬头，声音带着岁月沉淀的温和。
林夏犹豫了一下，走到灯影里。书摊不大，却收拾得干净，角落堆着几个纸箱，上面写着“捐赠图书”。她随手拿起一本诗集，扉页上有娟秀的字迹：“愿每个孤独的人，都能遇见照亮前路的光。”
“这是前两年一个学生留下的，”老周顺着她的目光看去，“说看完了捐给需要的孩子。”他指了指纸箱，“攒够一百本，就寄给山区的学校。”
林夏的心轻轻一动。她是个自由撰稿人，常年对着电脑，日子过得像被按下快进键，忙得忘了抬头看天，忘了身边的温度。那晚她没买成书，却在书摊前站了半小时，听老周说那些关于书的故事：有人用一本旧词典换了半袋红薯，有人在书里夹着情书，多年后带着爱人回来寻找，还有个留守儿童，每天放学都来这儿看半小时书，临走前总会把书架理得整整齐齐。
从那以后，林夏成了书摊的常客。有时是周末午后，她会带着电脑坐在书摊旁的小马扎上写稿，老周不打扰她，只在她渴了的时候递上一杯温热的菊花茶；有时是深夜，她写完稿路过，会和老周聊上几句，听他说巷子里的琐事，说那些旧书背后的悲欢。
有一次，林夏写的文章被拒了三次，心情低落得厉害。她坐在书摊前，翻着一本旧书却一个字也看不进去。老周看出了她的烦闷，从书架最底层抽出一本破旧的笔记本递给她：“看看这个。”
笔记本的主人是个名叫阿明的年轻人，扉页上写着“梦想清单”。里面记录着他的写作计划，有没完成的小说大纲，有被退稿的信件，最后一页是他生病后写下的话：“生命或许短暂，但文字可以永恒。哪怕只有一个人能读懂，也值得坚持。”
“阿明三年前走了，”老周轻声说，“他是个很有才华的年轻人，总来这儿看书，说我的书摊是他的灵感源泉。他临走前把笔记本交给我，说如果遇到同样追梦的人，就把这个交给她。”
林夏捧着笔记本，眼泪忍不住掉了下来。她想起自己最初写作的初心，不是为了名利，只是想把心里的故事讲出来。那些被拒绝的失落，在这一刻突然变得渺小。
那天晚上，林夏在笔记本上写下了自己的新大纲。老周看着她，露出了欣慰的笑容，他从书架上拿出一本《汪曾祺散文集》递给她：“送你了，汪老说过，生活是很好玩的。”
后来，林夏的文章渐渐有了起色，发表在各大平台，也收获了不少读者。她依然常去书摊，有时会带些新书捐给老周，有时会给那些来书摊看书的孩子讲故事。她发现，书摊的暖光不仅照亮了巷弄，也照亮了很多人的心灵。
又是一个冬夜，林夏带着刚出版的新书来到书摊。老周正在给一个小女孩讲故事，小女孩听得入了迷，小手紧紧攥着一本童话书。看到林夏，老周眼睛一亮：“姑娘，恭喜啊！”
林夏把新书递给老周，扉页上写着：“献给巷口的暖光，献给每一个坚守梦想的人。”
那晚的灯光依旧温暖，旧书的油墨香混着菊花茶的清香，在巷子里弥漫。林夏知道，有些美好不会随着时光流逝，就像这个旧书摊，就像那些藏在书页里的善意与坚持，会一直温暖着每一个路过的人，照亮他们前行的路。
