我是在巷口那家旧书摊捡到那封信的。
那天暴雨刚过，暑气被冲刷得淡了些，空气里混着泥土腥气和老槐树的清香。青石板路湿滑得能映出人影，踩上去咯吱作响，像是老街在低声絮语。书摊老板是个头发花白的老头，正蹲在地上，把受潮的书一本本摊在塑料布上晒。那些书花花绿绿的封面沾着泥点，卷了边的书页微微发翘，像一群挤在屋檐下躲雨的落魄流浪汉。
我本是来买瓶冰镇汽水的，路过书摊时，被一本泛黄的《宋词选》勾住了脚步。那书的封面是素雅的浅蓝，边角已经磨得发白，扉页上还残留着淡淡的钢笔字迹，像是某个故人的名字。我蹲下去翻了翻，指尖刚碰到微凉的纸页，一张叠得方方正正的信纸就从书页间滑落，轻飘飘地落在湿漉漉的青石板上。
我捡起来，轻轻拂去上面的水渍。信纸是那种老式的牛皮纸，边缘已经发脆，摸上去带着时光的粗糙感。上面的字迹娟秀清丽，却又带着点少女独有的青涩歪斜，一看就是情窦初开的小姑娘写下的心事。
“致十年后的我：
今天是我十六岁生日，蝉鸣吵得人心慌，操场边的老槐树开满了细碎的白花，风一吹，就落了我们满身。我和阿哲坐在槐树下的石凳上，分吃了一块奶油蛋糕。蛋糕是我攒了半个月的零花钱买的，甜得发腻，却又让人忍不住想笑。
他说，十年后要在上海外滩的钟声里，跟我求婚。他说这话的时候，耳朵红得像熟透的樱桃，眼神却亮得惊人，像是盛着整片星空。我偷偷把我们的约定写在这里，夹在我最爱的宋词里。如果十年后的我看到这封信，希望你已经穿上了婚纱，身边站着的人，还是他。
——1998年夏，晓棠”
末尾还画了个歪歪扭扭的小爱心，看得人心里软乎乎的。
我心里咯噔一下。1998年到现在，何止十年。二十多年的时光，足够让一个青涩少女长成历经世事的大人，足够让一座老城换了模样，也足够让一个年少的约定，被风吹散在岁月里。
老板凑过来，看我捏着信纸发愣，咧嘴笑了笑，露出两颗泛黄的牙齿：“这书啊，是上个月收废品的送过来的，估计是哪个老房子清出来的。好些年头了，你要是喜欢，连书带信，五块钱拿走。”
我没还价，掏出五块钱递给他，小心翼翼地把信纸夹回书里，揣进怀里，像是揣着一个易碎的秘密。
回去的路上，我忍不住脑补晓棠的样子。应该是扎着蓬松的马尾辫，穿着洗得发白的蓝白校服，领口别着一枚小小的蝴蝶发卡。她和少年并肩站在槐树下，风把树叶吹得沙沙响，也把少女的心事吹得轻飘飘的，和槐花香缠在一起，飘向很远的地方。
那个叫阿哲的少年呢？或许是穿着宽大的篮球服，手指修长，会把晓棠的辫子轻轻扯一下，然后在她恼羞成怒的目光里，笑得一脸灿烂。
鬼使神差地，我开始打听这个叫晓棠的姑娘。
我去问巷口卖早点的张婶，她在这里守了三十年的包子铺，老街的事没有她不知道的。张婶擦了擦手上的面粉，想了半天才说：“晓棠？是不是老李家那个闺女？那姑娘可出息了，九十年代末就考上了上海的大学，是咱们这条街第一个名牌大学生呢。”
我又去问社区里的退休大爷王伯，他年轻时是居委会主任，记性好得很。王伯摇着蒲扇，眯着眼睛回忆：“晓棠啊，我记得她。瘦瘦高高的，不爱说话，放学总爱抱着本书在槐树下看。还有个叫阿哲的小子，总跟在她屁股后面，是个爱打篮球的，后来好像去当兵了，听说还是去的边疆呢。”
“那他们后来怎么样了？”我追问。
王伯叹了口气：“这就不知道了。晓棠去上海上大学后，就很少回来了。阿哲去当兵后，更是连消息都没了。那个年代，通讯不发达，一封信要走半个月，有些人啊，走着走着就散了。”
我心里像被什么东西揪了一下，闷闷的。我抱着一丝希望，拍了信纸的照片，在网上发了个帖子，讲了这封信的故事，希望能找到晓棠的踪迹。
帖子沉了好几天，评论区里有人感慨青春易逝，有人惋惜年少的约定，却没有人知道晓棠和阿哲的下落。就在我快要放弃的时候，手机“叮”的一声，收到了一条私信。
发信人的头像是一朵素雅的栀子花，名字很简单：棠。
“你好，我是晓棠。”
我的手都抖了，握着手机的指尖沁出了汗，赶紧回复：“您好，您看到那封信了吗？”
那边隔了很久才回，像是在斟酌字句：“看到了。谢谢你。那本《宋词选》，是我搬家时弄丢的。”
我追问：“那……阿哲呢？你们后来怎么样了？”
屏幕上的光标闪了又闪，过了足足十分钟，才跳出一段长长的文字。
“他去当兵的第二年，执行任务的时候牺牲了。那天我正在图书馆看书，辅导员突然找到我，递给我一封部队寄来的信。信上的字很正式，却字字诛心。我握着那封信，在图书馆的角落坐了一下午，眼泪把信纸都浸透了，却哭不出一点声音。
我收到消息那天，上海下着大雨，我一个人跑去了外滩。黄浦江的水涨得很高，浪头拍打着堤岸，像是在哭。钟楼的钟声敲响时，我突然就想起了我们的约定。他说，十年后要在这里跟我求婚。可他连第二年的春天，都没能等到。
后来我留在了上海，毕业，工作，结婚，生子，日子过得平平淡淡。我很少再回老街，怕看到那棵老槐树，怕想起那个耳朵会红的少年。那本《宋词选》，是我搬家时不小心弄丢的，没想到，隔了这么多年，还能以这样的方式，再见到这封信。”
我看着屏幕上的字，鼻子发酸，眼眶瞬间就红了。原来有些约定，从一开始就注定了无法实现。原来有些青春，注定要带着遗憾落幕。
过了几天，我收到一个包裹，是晓棠从上海寄来的。包裹里是一张塑封的老照片，照片已经有些褪色，却依旧清晰。照片上的少女眉眼弯弯，笑容明媚，身边的少年穿着宽松的球衣，露出一口白牙，笑得一脸灿烂。他们身后，是枝繁叶茂的老槐树，细碎的白花落在他们的头发上，像是一场永不落幕的青春雨。
照片背面，是一行娟秀的字迹，和信上的一模一样，带着淡淡的墨香：
“谢谢你，让我又见到了十六岁的自己和他。
有些约定，没能在现实里开花结果，却在时光里，永远芬芳。”
我把照片夹回那本《宋词选》里，放在书架的最上层。
窗外的风又吹起来了，带着老槐树的清香。我仿佛又看到，那个扎着马尾辫的少女，和那个穿着球衣的少年，并肩站在槐树下，蝉鸣阵阵，槐花纷飞，他们的眼里，盛着整个夏天的阳光。
