阁楼的角落里，立着只掉漆的木书箱，铜锁早就锈住了，用根红绳松松地系着。林先生总爱在阴雨天爬上阁楼，坐在书箱旁，听雨点敲打着天窗，像在叩问那些被书页藏起来的时光。
“爸，这箱子里的书都发霉了，扔了吧？”儿子搬梯子上来，想把书箱挪出去。箱子盖缝里露出半本《唐诗宋词选》，纸页黄得像秋叶。
林先生按住箱子盖，指腹蹭过上面模糊的刻字——是他年轻时的名字，刻得歪歪扭扭，还带着点少年人的莽撞。“不能扔，这里面有声音呢。”他找出把旧钥匙，试着捅了捅锁孔，“咔嗒”一声，锈住的铜锁竟开了。
书箱里的书码得整整齐齐，最上面是本《鲁迅全集》，扉页上有行钢笔字：“赠林生，愿你如炬火。”是他的大学老师写的。那时他还是穷学生，老师见他总在图书馆抄书，就把自己的藏书送了他，说“书要有人读，才有活气”。
箱子底层压着个布包，打开来是几本中学课本，里面夹着张泛黄的成绩单，数学只得了三十二分，旁边有行红笔批注：“别灰心，下次定能进步。”是他的初中班主任写的。那位老师总把自己的饭票分给他，说“肚子饱了，脑子才转得快”。
儿子翻出本《钢铁是怎样炼成的》，封面上画着个持枪的青年，边角卷得像波浪。“这书我好像在爷爷的旧物里见过。”
林先生笑了，摸了摸书脊：“是你爷爷给我的。他年轻时在厂里当工人，就靠这本书熬过了最难的日子。”他忽然想起爷爷临终前，拉着他的手说：“书里的字是死的，可读的人能让它们活过来。”
雨停了，阳光从天窗漏进来，落在书箱里。林先生拿起那本《唐诗宋词选》，翻到夹着书签的地方，是页《静夜思》，旁边有个小小的铅笔涂鸦，是个流泪的小人儿——那是他刚上大学时，想家了，就在书页上画了这个。
“爸，您看。”儿子从本书里抽出张照片，是群穿着校服的少年，站在学校的槐树下，其中一个瘦高的身影，正是年轻时的林先生。
林先生接过照片，指腹轻轻划过照片上的人，忽然听见阁楼外传来孩子们的笑声，像极了当年他和同学在槐树下打闹的声音。他把书一本本放回箱子里，仿佛在安放一段段会呼吸的时光。
后来书箱被搬到了客厅的书架旁，林先生时常坐在旁边看书。有回小孙女凑过来，指着书箱上的刻字问：“爷爷，这是什么呀？”
林先生抱起她，翻开那本《钢铁是怎样炼成的》：“是能讲故事的老朋友哦。”阳光照在书页上，字里行间仿佛有声音在轻轻说：“你看，我们一直都在呢。”
