左手拎着洗漱用品，右手拎着备换的衣服，进了洗浴间。
屋子里很敞亮，前面是四 四方方的换衣间，中间放着两条长桌，用猪红皮样的料子铺着，南，北，西都放着柜子，柜子比家里的衣柜小点，长方形，上面编着号，我是688，每一方都放着两层柜，每只小柜都配着一把小型钥匙。
我一边脱衣服，一边打量着四周。
一个60出头的阿婆坐在中间的长桌上，桌子很低矮，主要是给人换衣服时稍歇的地方。她穿戴整齐，还戴着一顶灰色的针织帽。
看样子似乎在等人。
还在三个人正在穿衣服。从变形的身材看，年龄也都要60左右了吧。
再东，是淋浴间。
淋浴间也是方形结构。中间是一个方形蓄水池。
左边放着一只床，一只身材平直的女人正在给一位人搓背。
我也买了这个服务，洗澡加搓背，一共十二元。
淋浴间有五六个人正在冲洗。
中间有一个人低着头，坐着红色盆子里，水从上方哗哗落到她的背上。
她的背上很光滑，干净，没有斑也没有痣。
但仅仅是背还算看得过去。
前面就不能看了，曾经哺育过孩子的地方象两只干瘪的口袋垂下来，腰上堆积着一圈又一圈白花花的肉，松松垮垮的。
我站到喷淋下方。
旁边有几个人不时向我瞟过来。
我的体形偏胖，但与屋子里的几个人比较起来，还可以自信满满。我知道，他们在我的身上寻找自己青春的影子，说实话，我也不青春了，但老天比较眷顾，总体来说，还没有严重走形。
我大大方方地让水流经我的全身，任由他们打量。
屋子里的温度十分舒适，水温也刚刚好。
忽然间，有句话飘起我的耳朵。
“再不臭美一下，就来不及了。”
这是我自己对自己说的话。
要管理好身材，管理好岁月的痕迹，让衰老慢一些过来。
出了澡堂，我直接去了服装店。
不能让自己颓废，振作起来，还一个女人应有的美。
从管理身材和气质开始。
