我是2026年3月15日观看的2026年新版的电影《呼啸山庄》（导演：埃默拉尔德·芬内尔，主演: 玛格特·罗比 / 雅各布·艾洛蒂），很明显，是带着很明确的心里预期的去观影的。是什么样的心理预期呢？我阅读过小说，在爱奇艺观看过1992年的版本（导演: 彼得·考斯明斯金，主演: 朱丽叶·比诺什 / 拉尔夫·费因斯），这个版本完整地呈现原著的家族史诗与深刻人性。因此，很想看看2026年是如何在新的层面上演绎这种深刻人性的。
我被震撼到了，整个电影给人一种粗粝的质感，阴暗的画面，充满情欲的故事，砍掉了第二代人的故事线，复仇与救赎的闭环断裂，把“时代悲剧”缩小为“个人情爱”，希斯克利夫只剩下仇恨与情欲，凯瑟琳则对抗这种情欲，整个电影充满了直白而外露的情欲，充满了感官上的直接冲击。
《茜茜公主》（1957年上映）是一种明亮的色彩、美丽的风景和童话般的爱情，体现对美好生活的向往，给人一种温馨的慰藉。而1992年的《呼啸山庄》已经是撕掉这层温柔的面纱，体现出一种冷酷，体现出一种阴冷的色调，但是，依然有温情，第二代人的人性复苏的温情，以及希斯克利夫极端的爱。1992年是一个风云变幻的年份，电影对于人类思潮的变化有所体现。到了2026年，更加粗粝与野蛮，把爱情从“灵魂伴侣”演变成“肉体与暴力的纠缠”。
2026年的电影，好像在解构了一个古典悲剧故事，放弃了对人性复杂性的追问，放弃对命运如此残酷的探讨，电影表现出一种急躁和粗粝，这种急躁和粗粝，暗中契合了现代人的心里状态。一种什么样的状态呢，不喜欢深刻，喜欢感官刺激，没有耐心，刷短视频，看短剧，几秒钟必须有爆点，有快感，谈恋爱，合不来就分，懒得磨合，人变得务实而脆弱。我想起了几个词：科技，不确定性，焦虑，科技越发达，人类生活越存在不确定性，越存在着极度的内卷，普遍缺少存在感，普遍存在焦虑感，最求活在当下的极致体验，去魅对永恒的美好幻想。2026年这个版本的改编，也是契合当代人的心理现状。在很难找到生活意义的锚点的时候，退而求其次，追求感官刺激。
最近热门电影《阿嫲的情书》讲述了一个漫长的爱情的故事，大家感动，但是要现代人会这样做吗，不会，做不到，也不乐意这样做；还有一部刚刚上映的电影《抓特务》，电影已经扑街，网上有人说的好，都什么年代，抓特务，用四十年时间证明一个事情，是当代人关注的重点吗？在人工智能崛起，无人工厂，机器人炒菜，无人快递车送快递，面对未来的极度不确定性，以及很明显在加速的变化过程中，电影不能体现当代人关注的点，不能让人共情，当然扑街了。另外，AI在写作、绘画、编程等领域的表现，冲击着“只有人类才能创造”的信念。AI技术给人的是思考过程的压缩，工作任务完成时间的压缩，也会让人习惯于直接得到结果，进而进一步会退化，这种对退化焦虑，让人更想退回到最原始的身体感官中，去确认自身的存在感。人需要寻找新的洞穴。
我想起去年看过的一本小说，《最初的爱情，最后的仪式》，麦克尤恩这部1975年出版。感觉这本书也很契合当代人的心态。这本小说从出版到现在，有45年了，居然还能契合？按网上的说法，它毫不避讳地描绘了自恋、乱伦、诱奸、谋杀等晦暗心理和非常规行为，充满了“邪恶又纯洁”的矛盾感。处处是“动物性的原始生命力”的文学化表达。阅读这本小说，也有一种粗粝的感官刺激，一种不同的存在感。小说和我们当代人的生活一样，好像在逐渐失去一种“真实”。
这样看来，2026新拍的《呼啸山庄》是把握了当代人的心理状态，加上各种噱头，全球票房是2.46亿美元，但是，在中国扑街了，豆瓣评分6.2，票房收入3940万。既然这样契合当代人的心理状态，为什么还扑街了呢？
我个人认为还是中国人独特的人文素养，加上已经对好莱坞去魅，电影捕捉到了当代人的焦虑，用粗糙的野性，剥去了文学经典里面的精神内核，这样的改编并不符合我们的审美，因此大众拒绝这种披着名著外衣的情绪狂欢。
