床头的月光静静流淌，照见父亲蜷缩的身躯像一张揉皱的旧报纸。八十八载春秋在他身上刻出沟壑，那些年轻时挑着扁担走过的山路，在深夜里化作骨骼的钝痛，在僵硬的关节里长出荆棘。母亲在世时总说他是属牛的，年轻时在集体农业合作社，埋头苦干，一个顶仨。
如今一点也没有当年的傲骨与勇猛，佝偻着身子，躺在床上，一躺就是三年，想想三年前，被搀扶这还可以到院子里晒晒太阳，之后，可以用轮椅推着，再后来，虽不能晒太阳了，勉强靠着被子什么的坐一会。近三年，坐一会也是奢望，腰椎受不了，疼呀！
回想父亲年轻时候，我们还小，几乎帮不上什么忙，除了放牛、放羊、割草之类的，农活全靠父母扛着。为了全家人吃饱饭，庄稼人眼里好像没有白昼与黑夜的区别，没有周内与周日的关系。因为，牛要吃草羊要放，它们绝对不管你今天是什么日子，它们只知道饿了就要去草场，渴了就要去河边，而且也不管庄稼是不能吃的，也不管苜蓿吃了不光是主任不开心，更重要的是牛羊吃了会胀气，严重一些还会有申明危险。这就是庄稼人的周末，和平时没两样，甚至还比平时干的更多。
当然也有昼夜不分的现象，不是他们不想，而是，农活不允许。比如秋天，玉米丰收了，庄稼人很开心，嘴巴几乎都合不拢。这么好的庄稼，为看了也开心。问题是，玉米要回收，要剥皮，要变成颗粒，这种间受的苦月亮星星最清楚，它们全看在眼里。因为，包玉米皮什么的这些粗活，全靠晚上去做，白天没有那么多的时间，而且，白天外面还有很多活等着呢。
那时候就有干不完的活，出不完的力。到现在，岁月的重担使他有步履蹒跚到举步维艰，再到无缚鸡之力，就连吞咽一口食物都是挑战，即使费劲九牛二虎之力，也不能改变目前这种现状。
人生不易，时光的皱褶里，不光是喜悦与欢乐，还有无限期待与再也不能实现的梦想。尽管生命还在延续，可人已经没有过好每一天的能力，只是再重复着一天有一天。
后来我渐渐明白：父辈们把生命碾碎成粉末，撒进时代的沟壑，最终长成我们脚下的路。那些沉默的伤痛，原是岁月写给大地的情书，每个褶皱里都藏着太阳的温度。
