【郑重声明：文章系原创首发，文责自负。】

瘾，很好理解。

有人犯烟瘾，有人犯酒瘾，有些人甚至还犯毒瘾。

老林和这些人都不一样，不抽烟，不喝酒，但他的瘾和这两种瘾有相同之处，全在嘴上。

老林好聊天，老林媳妇说他犯的是嘴瘾，老林反驳，怎么能是嘴瘾呢，那烟酒不都过嘴么，搞混了搞混了。

老林媳妇懒得搭理他。

老林又说，叫你把我都带偏了，这哪能叫瘾呢，就是爱聊天么，顶多算是个话痨。

老林媳妇呛他，那行，你试试一天不说话，看看你难受不。

莫说一天，就是一个小时，老林也坚持不住的。

于是就认罪伏法，却还要做最后的抗争，不能叫嘴瘾，容易和烟鬼、酒鬼扯混了，说是瘾也行，就叫聊天瘾算了。

老林媳妇撇撇嘴，还是懒得搭理他。

一

老林回过头来，自己也觉得这是一种瘾了。

他总是有一肚子的话要说，一句挨着一句，一句压着一句，层层叠叠，密密麻麻。

有的话一直想说，总是找不到机会，最后自行消散去了。旧的散去了，新的又不断生出来，肚子里的话总还是熙熙攘攘，等待出口。

有些话还是一直想说，但总是不知道该说不该说，每次话到嗓子眼又咽下去，这句话就像一条鱼一样在肚子里面游来游去，一直说不出，又搅得自己不安生。

要说上面这些都能忍受，那下面这种就简直太煎熬了。

有一些话可能一直在肚子里面等着出口，或者是临时想起来的，总之需要一个契机，有时候被别人不经意的几个字给勾引了起来，就像是闻着腥味的猫，迅速从肚子里面窜到了嗓子口，等着出口大放异彩。但偏偏就是这个时候，或是对方岔开了话题，或是有一些其他事情打断，话题被调转或者被终止。这只猫就在嗓子眼里面磨着爪子，惹得嗓子眼里面一阵刺挠，老林就赶紧用一些其他话，想把话题调转回来，但已经偏出轨道的火车又岂是那么容易拉回来的，往往任这猫再怎么哀怨，机会也已经飞走啦。却惹得老林不得安生，有时候半夜起来还在想，你说咋就这么不凑巧呢，你咋就不让我把这话说出来呢，这样想的时候，猫又在肚子里面开始挠上了，搅扰得老林翻来覆去地睡不着，搅扰得老林媳妇嫌弃地蹬他两脚。

想到这里，老林不得不承认，自己这聊天确实成瘾了。

二

老林挨了两脚，还是睡不着，但也不翻腾了，开始想起从前。

其实老林媳妇以前也是个爱聊天的人——不然怎么能和老林走到一起呢？

老林年轻的时候就爱聊天。

年轻人么，找对象都有自己的标准，有人说要漂亮的，有人要温柔的，有人要头发长的，偏也有人喜欢头发短的。

老林——那个时候应该叫小林——和他们不一样，小林最在意的，是一定要能和自己聊到一块来。

最终果然是被小林找到个合适的。

小林是陪朋友相亲的时候碰到的，朋友相亲没成，他却看上了陪女方来相亲的那个小姑娘。他把这想法告诉朋友，朋友说，呀，那叽叽喳喳的，我两相亲的没话，话全让她说了。

朋友没想到，小林看上的正是这一点。

那天相亲的时候，小林离老远就看见两个姑娘过来了，两个人一般高，一个文文静静地走着，一个偏要蹦蹦跳跳的；一个低着头不说话，偶尔地点点头，另一个嘴皮子不停，叽叽喳喳地像一只小鸟。

吃饭的时候，相亲的两位坐了对面，小林自然和这个“小鸟”坐了对面，坐下却还是不停地说，瓜子来了，就不停地嗑瓜子，不停地把瓜子壳翻到嘴唇外面，有些就挂在了嘴唇上，嘴巴不停地哒哒哒，像是停不下来的小马达，小林就用了两只胳膊支起头来不停地看，也听。

后来朋友相亲没成，他俩走到一块了。

在一块也只是个说，刚开始的时候，小林让着她，总是她说得多一点。她说自家的家长里短，说别人的分分合合，说电视里的俊男靓女，但有时也说冬天的雪、夏天的雨、天上的星以及林间的风。不管她说啥，小林都爱听。

后来时间长了，小林也想说，就总是买瓜子给她吃，她吃瓜子的时候，小林就趁机说些啥。无非也就是自己的基本情况，厂里的福利待遇，但有时候也说北岛、说顾城、说文章里的情仇，说诗词里的家国。说到姑娘不爱听的时候，她也不打断，依旧笑吟吟地看着小林。

两个人在一起的时候，简直有说不完的话。不光他俩聊，往往还把身边的东西牵连进来。骑自行车带着姑娘的时候，小林对自行车说：你可得给咱争口气啊。姑娘听见了也对自行车说：听小林的，你没问题的，两个人就一起发笑起来。

小林那时候觉得，这姑娘就像是自己缺失的那根肋骨，现在终于物归原主了。

小林那时候还觉得，聊天就像是月老的红线一般，将自己和这个姑娘牢牢地拴在了一起。

两个人一直聊天，在公园的长椅上，在湖面的小船上，在双方的家里，在去民政局的路上，一直到新婚的婚房吗，他俩还在聊天，聊到未来的憧憬，聊到恋爱时候同游的公园，聊到叠在一起的蜻蜓的时候，小林掀起红被子，把两个人卷了进去。

第二天早上，小林媳妇早早地起来，把床单和被套丢进了洗衣机去，然后就开始收拾家里，做饭，洗衣。

日子就这么一天天地过，两个人也还是聊天，可两个人都明显地感觉到，没有以前那种激情与活力了，以前天马行空地说开去，说到哪里就算哪里。现在说不过几句，就回到了现实里面，东家的小李要结婚了，份子钱该随多少，西家的小马前两天借走的几百块怎么到现在还没还，等等等等，说着说着就没了聊天的心思，转头各忙各的去了。

小林早上去上班的时候，媳妇送他出门，小林还是对自行车说，加油，老伙计。小林媳妇却说，你这车子该收拾收拾了，当心哪天把你撂路上。小林有些恼，但是没法说出来，就头也不回地骑着车子走了。

骑在路上的时候，小林一直在想问题到底出在哪里，怎么聊天的甲乙双方都没变，这聊起来却不是那么回事了呢。他思忖着，是不是两个人现在挨得太近了，反而出现了斥力呢。想了好久也没个结果，小林觉得自己的聊天事业遭遇了滑铁卢。他不由得有些懊恼，却也感觉无可奈何，于是使劲晃了晃脑袋，把这事抛到脑袋后面，然后把自行车蹬得飞快。

四

小林的聊天生涯，是被老周拯救的。

小林上班的钢厂，大家工作都很繁重，好不容易有点空闲时间，大家也都忙着休息，没人顾得上和他聊天。

小林的心里就刺挠，心里埋着的那些话不停地翻涌，以前小林能忍住，到下午回家把这些话一股脑地倒出来，全给媳妇听。

可现在夫妻两的沟通出了问题，这些话就没地方去了，有时候还在小林干活的时候捣乱，搞得小林好几次把工件弄错了尺寸，挨了领导的批评，再犯了两次错，小林就被调到待遇差一些的三车间去了。

但要不说因祸得福呢，小林就是在三车间碰见的老周。

小林见过老周，知道这是厂里的一个人物。

彼时按照厂里的规定，上班必须带上工作证才能进大门，若单单是纸上这么规定也就算了，偏偏门口的门卫不一般，拿了这条命令，那叫一个铁面无私、执法无情！不管是车间的工人，还是部室的主任，任谁不拿工作证他也进不来这个大门。

自打这门卫上班到现在的三年间，唯一的例外就是老周。

食堂也是凭工作证打饭吃，但毕竟比较通融一点，都是下苦的工人，不吃顿中午饭下午怎么顶得住呢，于是就放个本子，没带工作证的人，登记一下也就可以了。自打这个门卫来了之后，倒是没人登记了——没带工作证你连门都进不来，哪里还需要登记吃饭啊。

但偏偏那个周三，大家都在排队的时候，老周堂而皇之地走到本子旁边，一笔一划登记上自己的名字，老周的同事老翟很疑惑：“你没带牌牌子？”老周看了他一眼：“乃我带牌牌了我还要登记？”老翟有些不理解：“那你早上咋进来的？”

老周神秘地一笑，不言语。

他这不言语倒是勾起了大家的好奇心，吃饭时候，好多人凑到老周跟前讨问进门的技巧。但平日里话多的老周今天倒是出奇地沉默，任大家怎么打听，也是不言语，只是吃饭，只是笑。大家久了也觉得无趣，于是也就散去了。

小林那会和老周不熟，没凑上去问，但是也是一肚子的疑惑。时间一久，这疑惑本来都沉下去了，但刚进三车间的门，小林就看见老周，那一瞬间，以为已经沉底消失的疑惑再次浮起来了。

小林初到三车间，因着刚受了处分，于是格外地低调与勤奋。但心里这点疑惑像是松树的细针，又像是狗尾巴草似的，搅扰得小林不得安生。终于在一个中午吃过饭休息的时候，小林忍不住去找老周了。

老周看到小林慢慢地过来了，却也只当没看着，等到小林到了近前，他才眼睛一翻：“有事啊？”

老周的冷漠其实是装出来的，小林为啥受处分来的三车间，大家心里都清楚，老周自己也爱聊天，但为着聊天耽搁了工作甚至受了处分，老周很是看不上这种行为，觉着小林的水平有待进一步观察。老周一直觉得，聊天这种事情和下棋相似，讲究一个棋逢对手，两人得在一个水平线上，这才有聊天的必要，才能得到乐趣。当下老周对小林的水平没有认知，于是先装出一副冷漠的样子， 莫要失了先机。

小林也算是身经百战的人了，哪里看不出来这点门道。他是想知道老周那件事情，但他偏偏不问那件事情。他先问老周的手表。

老周却是被挠到了痒处，自己这块表是大舅哥上周刚从广州带回来的，自己戴上的第一天，预备了一肚子的话，然后把袖子撸得老高，在厂里几乎兜了个圈子。但这一圈里面，烧锅炉的老赵问他吃了没，搞保洁的陈嫂问他家姑娘出嫁没，一车间的主任倒是看了看他的腕子，老周心里只想着要搭上线了，脚步也不由得凑过去，却不想这怂一点没有要搭话的意思，自顾自摸根烟抽了起来。老周的心里像是被浇了一盆凉水，整个下午的工作也提不起精神来。

但老周经过上周的挫败，已经很是收敛了，他把心里炫耀的火苗压了下去，淡淡地回一句：“没啥，戴着玩的。”嘴上这样说，但小林若是顺着这话茬说下去，或者干脆岔开了话题，老周也就准备自此看低了小林，不作往来。

殊不知，自己的所思所想，早就被自己的眉梢眼角给透露了出来。小林精准地洞察了老周心里那点小心思，在他眼里，现在的老周就像是饿了三天的狐狸看到了鸡肉一样，只有最后一道防线摇摇欲坠。但他没准备顺茬夸奖与恭维，虽然这样可以顺利瓦解老周的防线，但这样在小林看来毕竟落了下乘，初次聊天就要借着虚假的夸赞来打开话题，有点丢份，而且后遗症不小。

那怎么应对呢，小林自有主意。小林不紧不慢地瞅了两眼手表（老周也配合地抬起腕子），然后开口：“这可是好东西，正经的卡西欧啊”，老周的激动之色已经溢于言表了，小林看在心里，又接上一句，“到底是德国造的东西，看这造型，这质量，那真是没话说。”

老周内心里虚荣心正欲起飞，却被这句话无情地摁了下来，老周脸上的笑容也有些僵住了，脸色有些别扭。然后恨恨地说：“卡西欧是卡西欧，可这哪里是德国货，这是小日本造的东西。”

小林内心暗笑，心想我哪里不知道这玩意，这不得引着你开口嘛，于是假装疑惑地说：“哎，我怎么记着是德国货呢，老听人说这牌子，今儿还是第一次见，想必是记岔了。您给说说这小日子造的卡西欧它究竟好在哪呢？”

老周本不想搭理他，但见他礼貌周全，加之自己前些天预备好的知识当下终于有了用武之地，于是便打开了话匣子，滔滔不绝地讲起来这卡西欧妙在何处。小林也懂得配合，恰到好处地出声应和和发问，让老周讲得眉飞色舞，口水横飞。

直到上工的铃声响起，老周还有最后的几句没讲完，正欲拉着小林继续说下去（反正都是资深工人了，晚去几分钟倒也无妨），但小林却带着歉意返回岗位，只说自己刚挨了处分，不敢懈怠。

老周心里这个恨呀，你说这怎么就不能再等上五分钟呢，这话都出去一大半了，留个尾巴在肚子里，这算个怎么回事呢。

而转身离去的小林心中却是窃喜，这是他最常用的手段了。小林好聊天，但好的聊天对象不是常有，于是碰见这种合乎心意的人时，小林就喜欢在聊天的结束留一个种子，或者是话说到一半，借口有事离开，第二天好循着第一天的半截话辙再续前情；或者就像今天这种，给对方留点想说但没来得及出口的话茬，引着对方第二天主动上门来。

老周心里没那么活泛，只觉得不吐不快，于是第二天休息的时候主动找小林，两人很快结束了手表的话题，又开始聊家庭、聊孩子、聊很多很多。聊到深处，老周也主动交待了自己无卡进厂的秘密。

老周说：“门卫其实非常好对付，想让人家开门，你不能当人家只是个小门卫，也不能不把人家当门卫。”

小林有些糊涂“那他到底是不是门卫哩？”

老周斜了他一眼：“是，当然是。但你不能让人家觉得你看不起人家门卫的工作，你得把人家当回事呢。这一层好多人都知道，但光知道这一层也不行，二车间的小伙子上次不是快迟到了没带工牌，把门卫叔长叔短地叫着，人家一样没让他进来，为啥呢，这就离了题了，你光敬人，不敬衣衫。不行。”

小林想起来了，是有这么回事。

老周接着说：“敬衣衫是咋回事呢，你看咱这门卫这么一丝不苟的，你就得顺着这茬多夸夸。我上次就说，你不让我进是完全正确的，这门卫工作多重要的，以前的尉迟敬德多威武的大人物，也不是当了门神么。然后我又说，这门卫工作好干吗？哪个门卫不是政治觉悟高的责任心强的人才能安排到这个岗位上。”

小林学到一点门道，接着问：“那人家咋说的？”

老周说：“他说是，那肯定么，组织信任咱，咱就得敬业么，这几年了，你看我啥时候放过一个不带工作证的进去。”

小林疑惑了：“那他都这么说了，咋又把你放进去了？”

老周嘿嘿一笑：“你不要着急么，这事得慢慢来。我刚说了，要把他当门卫，这就是我刚才恭维人家的道理。但是又不能把人家只当门卫，于是我就继续说呀，是呢，谁不知道您敬业，您看看，这几年说您是干门卫工作，但厂里也没安排个人管着您，这摆明了是信任您么。再说了，能把这工作干得这么好，您这眼睛上肯定是有功夫的，谁是好人，谁是歹人，您这一眼就能瞅出来。其实工作证也就是个形式，您这工作真正的功夫在眼睛上，在心里呢。”老周看了小林一眼“这话当时就把老汉说飘了，老汉说‘是呢么，他谁也别想逃过我的眼睛，之前还有人拿着别人的工作证想要混进去，门都没有’。”

小林有些清楚了，这老周把门卫老头捧得高高的，捧到了不属于他的高度，门卫若是沉稳也还罢了，若是跟着飘起来了，那岂不是漏出空子让老周钻过去了。

老周接着说：“都接你这话了，后面就简单多了嘛。我接着给老头说，我就觉得吧，您这肯定把厂里这百八十号人都记到心里了，拿不拿工作证你都能认出来。老头脱口而出‘那肯定嘛，就像你，三车间的老周嘛，我早就把你记哈咧’我当时接着老头的话茬说，您今天把我拦住不让进呢，我万分理解呢，您这工作干的就是这嘛。但您要是把我放进去呢，谁也不能挑您的刺，您这眼睛一扫，比那工作证啥的可灵验得多呢，怎么可能放一个坏人进去嘛！”

老周讲到这，不再言语，看着小林。

小林也知道，不必往后说啦，哪有一个门卫经得起这样的攻势。这老周简直把这事当成一场战役安排啦，谁能经得起这样的糖衣炮弹轰炸呢。

老周掏了心窝子，啥话都讲，小林自然也是，两人自此无话不谈。

那个时候，小林和老周都觉得，聊天简直是最好的润滑剂以及调和剂。任凭在工作和家庭里面受了多少委屈，但这么叽里呱啦地往外一讲，心里到底是舒坦了很多，连带着整个人的精神状态和面色都好起来了。

要说时间也不短，两个人前后聊了十好几年了，可话总是聊不完。话生话，话赶话，无穷无尽的话，七七八八地聊，好像是河里面的水一样，也没个干涸的时候。可到了老周退休，跟着在外地工作的儿子去享福的时候，两个人还是恋恋不舍，都觉得再找不下这么好的一个话搭子了。

五

小林——现在该叫老林了——退休后又有了一个聊天对象，就是老林的母亲。

老林婚后一直和媳妇住在单位分的房子里面，没和父母生活在一起。但前几周老林的母亲雨后出门买菜的时候摔了一跤，没想到竟站不起来了，于是就一直卧床养着，老林是独子，父亲又走得早，他就把母亲接过来伺候。

老林的媳妇也退休了，老林于是就总是想把母亲交给媳妇伺候，自己出去找人聊天去。

但媳妇坚决不同意，媳妇说：我不介意伺候妈，你要是出去干点正事，我伺候妈那是应该的。你就知道出去找人闲聊，前两天和老马说拆迁的事情，老马回家就和自己弟弟打起来了，你说，是不是你的功劳。你还是在这家里好好呆着吧。

天可怜见，老林是有苦说不出呀。老马是执意要和弟弟干一架的，总觉得之前谈的分配不合理，自己那天真正是劝他去了，可谁知道这老东西油盐不进，最后反而连累了自己。但这话没法解释，谁让自己好管闲事，掺和了进去呢。老林也就闭了嘴，低了头去。

媳妇获得了一次小小的胜利，得意洋洋地挎上菜篮子，出门买菜去，走之前还不忘回头叮嘱老太太，妈，我给咱买只土鸡去，中午炖鸡汤，你把这家伙看好了，别让他出门再惹事去。老太太笑吟吟地答应了。

老林看她出门了，也就断了自己出门的念想。搬了个小凳子坐在母亲跟前陪着她。

母亲笑吟吟地拉着他的手，他突然感觉肚子里面翻腾的那些话安静下来了，自己也不那么迫切地想聊天了。但母亲却不知为何打开了话匣子，说的都是老林小时候的事情，说起他小时候是怎样在冬天贪图玩耍尿在了裤子上，然后回家的时候裤子冻得可以立在地上；说起他小学的时候怎样自以为习得了作文的技巧，在作文中间如何大篇幅地还原了一场涉及祖宗的对骂；还说起他第一次带对象回家的时候，两个人是怎样地把父母扔在一遍，躲在房间里面叽叽喳喳地聊天。

老林听得有些无聊，这些事情真实，而且印在老林脑海深处，而且往往被老林讲给初次认识的朋友听，老林讲的时候不觉得无聊，但那是因为讲述的时候总伴着对方的笑声。但现在老林觉着有些无趣，自己反反复复讲了一辈子的事情了，现在被母亲提起来，就好像煮过多遍的菜叶子，索然无味。

但母亲并不觉得无聊，她事无巨细地回忆着他自生出来六斤的胖小子，如何一步步长大成人，又如何慢慢地担起来这个家。不光是讲，母亲回忆到一些记忆模糊的地方，还开口问问他，这事情的来龙去脉如何，结果怎样。老刘有些莫名其妙，却也耐着性子回答母亲的问题，但这时候的发言不似平日，他只求用简短的语言，说清楚事情的起因经过及结果。

不光是讲老林，母亲有时候也回忆起自己的过往，以及老林的父亲，她讲述给老林自己年轻的时候如何地美丽动人，老林的父亲又是如何从一众追求者中突出重围。她讲述给老林在没有孩子之前的二人世界如何地生动美好，却也讲述到他撒手人寰的时候，自己是怎样地转转反侧、长夜无眠。

老林获得了一些不一样的聊天体验，感觉思绪不像平日里那样活泛，但更深刻地被讲述中的喜悦和哀愁打动。

这样漫长的话题当然不是一天聊得完的。连续的一周，老林每天都陪着母亲，他也有些纳闷，怎么平日里沉默的母亲，近日竟然如此健谈。

这天的话聊完得特别早，老林觉得近期的聊天可能要告一段落了。老林感到轻松，却也有一些失落。老林的母亲把他支走，又把儿媳妇喊来，两人拉着手又闲谈了小半天，等晚上睡觉的时候，老林感觉媳妇的眼睛红红的，但问她她也不说，也就没多想，倒身睡下了。

第二天老林起得很早，想溜出去溜溜弯，再找人侃会儿大山，经过母亲卧室的时候，他感觉有些异常，平日里母亲起得很早，咳嗽声总是压不住，怎么今天如此安静呢。

老林几乎是一瞬间想到了那个可怕的念头，紧接着，他闯进门去，而后那个可怕的念头被母亲冰冷的手证实了。

老林被击垮了，他看着自己跑出门喊醒了媳妇，看着自己无神地趴在床边痛哭，看着小小的屋子里面涌进来很多的亲朋，他听不见这么多人在一起的嘈杂，他看见自己像一台木偶一般回应着每个人。

后事已毕（老林也说不清自己在其中干了些什么），亲朋们都走了，老林还是没有从打击中走出来。

老林的媳妇安慰他：“妈是带着笑走的，没什么遗憾的。”

老林看着沙发上的自己转过头去看着媳妇，却没有开口。

老林的媳妇解释：“妈走之前告诉我，她拉着你聊了一周的天，其实是在准备自己的行李。”

老林的双眼聚焦了一点，里面有一些疑惑。

老林媳妇也有点控制不住情绪，眼里的水汽开始凝聚，话语间也有一些哽咽：“妈说她知道自己挺不了太久了，但爸走得早，她后来总是觉得心里空落落的，她说她老了，记不清许多的事情了，眼看着要走了，怕自己走了后在阴司里孤苦伶仃的，容易散了魂。妈最近总是找你聊天，其实那哪是聊天啊，妈说那是在打包自己走时的行李。人生一世，不带一物的来，但活了一辈子，总有很多牵绊，她不想孤苦伶仃地走，就总是想把那些事情记得再牢一些......”媳妇擦了擦泪水，补充道：“妈说有你那几天陪她，她很开心，很知足了。”

讲到这里，老林的媳妇已经是趴在他的肩膀上，泣不成声了。

老林像是被闪电击中了，这记闪电带着他的魂魄，狠狠地砸进了他的脑壳。“行李”老林不断地嘀咕着这两个字，而后想起了自己当时不耐烦的解释与补充，感觉自己的眼眶像是两个泉眼，有水不断地涌出来，而后伸出双手，左右开弓地往自己脸上抽打。

这夜，夫妻两抱在一起埋头痛哭。

六

人们奇怪地发现，爱聊天的老林变得沉默寡言起来，大家都说老林被母亲的去世打击到了。

其实老林还是聊天，只是换了一个方式，他把自己这辈子的经历，一桩桩、一件件地整理起来，全记在纸上，而后在月明星稀的晚上，在空旷无人的野外点燃，看着烟尘袅袅升起，心里希冀着清风能将它们带去另一个世界，让一份天人相隔的牵挂，能够有所寄托。