第一章：千万不要骗我
“我们走在地铁里，手拉着手，我看向他的侧脸，心里从未有过的满足，甬道里的风很大，吹乱了我的头发，扎到眼睛看不太清楚，人潮拥挤声音也很嘈杂，我像一个赌徒一样下定了决心，在他耳边郑重说到：千万不要骗我，如果，如果你骗我，可能我再也不会去相信！
记忆里他好像并没有给我一个确切答案，只是四目相对看了几秒而已，只是他拉着我的手突然间更紧了。
不知道在你的眼里，我是什么样子？可后来觉得，无论是真的，还是假的，在我能看到的，镜子里的自己，是好看的，因为相信，因为爱，因为终于可以做到不顾一切。”——于灼灼
这个场景于灼灼一辈子都忘不掉，就如当时发生的那刻，于灼灼就告诉自己，一定要记住！
那是他们在一起后，第一次两人一同乘坐地铁，于灼灼距离公司很近，没几分钟就到了，司绵拉着她的手，十指交缠，脸红红的，低下头在于灼灼鼻尖处说到：“快吻我，不吻不许走。”于灼灼环顾四周，确认乘客们的注意力都在自己的手机上，飞快地在司绵嘴唇上碰了一下，没想到司绵却一手按住于灼灼的后脑勺，隐忍着低声说：“太敷衍”，旋即，撬开了于灼灼的唇齿……最后，轻咬了一下于灼灼的下唇，以示警告，然后，拉着于灼灼出了车厢，待到于灼灼刷卡出站，他才重新上车。
出了地铁口，被冬天冷冷的风一吹，于灼灼才恢复了清醒，其实，刚刚过完29岁生日的于灼灼，对恋爱的经验仅停留在大学时期，青涩、保守，她从未在大庭广众下做出任何越矩的事情，尤其是从小妈妈就教她女孩子要洁身自好， 与异性接触时，一定要有分寸，可是她遇到了司绵后，这些全部都抛诸脑后，她只想看到他笑，看到他唇边深深的酒窝，看他的眼睛里只有自己。
司绵总喜欢在地铁里分别的时候，让于灼灼吻他，于灼灼大多时候是羞涩的，或者从心底里是有一丝是厌恶的，这一丝厌恶，来自于她从小到大的教育，即便是恋人，在公众场合做出过于亲密的举止，在于灼灼看来，是“不得体”的，而不是爱到浓时的“情不自禁”。
于灼灼是一个害怕受伤的人，爱情对她而言就是“农夫与蛇”的故事，一朝被蛇咬十年怕井绳，她太怕了，因为青春喂了狗，害怕真心再喂了狗，毕竟前车之鉴，历历在目，但她还是勇敢尝试过，毕竟她已经29岁了，这个年龄对当下任何一个女人来说，婚姻都是头等大事，她也难逃此劫。她见过的人不多，有朋友介绍的，家人介绍的，甚至婚恋网站上的，形形色色的“奇葩”，或许在这些“奇葩”眼里，于灼灼也是一个“另类”，有吃饭逃单的，有张口就问她是不是处女的，鲜少有还算看得上眼的，性子也跟于灼灼一样不温不火，磨磨唧唧，彼此都是晃着，晃着晃着就凉凉了。
于灼灼平时工作很忙，下班后几乎不想说任何话，她不知道怎么去经营一段感情，她懂男人们主动找她的时候，不能再端着了，但有时候，她真的不知道说什么，她不想做别人的树洞，也不想谈论更多自己的心事，全部都是日常的流水账，每每尴尬冷场，挂断语音电话后，她都像解放了自己一样，深出一口气，婚姻和爱情对她而言，就像一个巨大无比的负担，担着的时候，她左右无措，没有的时候，她也害怕被人说三道四，议论成嫁不出去的变态老女人，其实，她什么都怕。
遇见司绵，对她来说，像是快要溺亡时，起死回生的希望，她只想不顾一切牢牢抓住！
然而，对于司绵来说，于灼灼像是一个谜，有时候，他觉得她很容易解，有时候，他怎么也看不懂她在固执什么？爱情有时候，还是抵不过时间的差距，他比于灼灼小8岁，就算此时此刻肩并肩，脚并脚，但他始终是赶不上于灼灼的，而于灼灼也回不去。
