原创：王良

图片发自简书App

城里过了正月十五，年味就淡了。在农村，还有点余头，还惦念着“二月二”吃猪头。
   

正月里，家家户户就开始忙着把猪头眼窝、耳朵里的毛用火扦子烧挫干净，也有用烧开的沥青浇猪头，揭层皮的，毛拔得精细。还有借到冬季烤柴油车底机壳的喷灯燎，猪头收拾的便是更加干净利索了。放进大铝盆里泡两天缓缓血水，切开分成几个大块，再用花椒、大料、桂皮和姜块烀到八分熟，用肉钩子刨住，捞进盆里凉透。烀好的猪头肉“二月二”吃掉一些，大多都埋进大酱缸，压上自家做的豆瓣酱。进了伏里，没什么油水时，捞出一块浸渍成红色的猪头肉，切上一盘，就着死面饼子吃，越嚼越香。
   

小时候看母亲在正月做过几次酱猪头肉，家里人多，都是没等到二月二就吃没了。那时候的好人家猪头也没有送人的，倒是经常听说媒婆子会收到的酬谢多是猪头，因为穿针引线功劳大。但穷乡僻壤的，也都是象征意义的口头说说，没听说村里哪个媒婆子真得过猪头。其实那个年代，也只有那些日子过得相对好，有存货的家里，出了正月还能剩下猪头和猪蹄，普通贫困人家的猪头早就吃光光了。过了二月二，就没什么想头。
   

城里的人似乎不知道十五的原味，只是煮煮汤圆，没完没了的爆竹，忽近忽远交错，轰然的，隐约的。农村的十五，天还没等落黑就开始送灯，各家的祖坟门前，路口，房头，或是小路的暗处，苞米仓子的门口前都放着，用蜡油滴进罐头瓶的瓶底粘住矮过瓶口的半截蜡烛。连鸡窝，猪圈门的墙根，甚至茅屎楼里也点上蜡烛。几乎院子里的每个角落都影影绰绰地闪着鬼火一样的烛光。这些都是姥爷每次领我们去后沟给姥姥送完灯回来时，一个一个点亮的。
   

这一晚，在农村，孩子们是亢奋的。极其兴奋地挨家挨户的东串西跑，直到后半夜都不消停。因为这晚上有抹花脸的风俗习惯，大家互相取闹，可以不分男女老少。抹到谁了不能恼，但也有小孩子被大孩子抹哭的。抹花脸，就是把手伸在锅底，使劲摸一巴掌锅底灰，然后手背在身后，伺机偷袭抹谁脸上，抹一把就跑。多是躲在人家门后，另一个孩子在窗外骗喊屋里的孩子出来玩儿，等他应声出来，便趁机下手。屋里的孩子有鬼头的，就藏个心眼说：你进来吧，家里没大人。进去的孩子就会被猫在身后的另一个孩子抹一把花脸，惊的嗷嗷喊着往外跑，其他的孩子都嘎嘎地乐。这时两伙儿孩子就自然混成了一群，呼喊着各自的歪主意和鬼点子好，又串到别家去哄骗。
   

也有躲藏在路边柴火垛暗处，等着几个提着高粱杆做架子，外面用各种彩纸糊的灯笼的孩子。用雪弹子突然打碎灯笼，掉在地上，灯笼就会被蜡烛点燃，烧散架。使坏的大孩子便会乐得开心，一溜烟儿跑得无影无踪。被袭击的小孩子多是惊恐半晌，才缓过神，眼瞅着烧剩高粱秆子的灯笼，就嗷嗷地哭。这种事记忆里我曾经干过，有时躲在暗处没被发现，窃喜得使劲捂住杰子的嘴，怕幸灾乐祸的乐出声，极力压抑住心里乐开花的坏笑。
     

这些灯笼的做法其实很简单，一会儿的功夫就会做一个。颜色也多杂，红的或是粉的，黄的。灯笼底下横梁中间向上穿过一根洋钉子，露着半截，点着的蜡烛先把钉子尖燎热，再插上蜡，钉子就顺畅的坐进蜡烛屁股根，固定好。上面的横梁用细绳子取中一系，随意抽一根棍子挑起来，就妥了。
   

正月十五，孩子都玩灯笼。大人们则稍微贪着黑，有的也提着灯笼，走很远的路去给祖上的坟头添把灯火照亮。或许是认为十五的灯火会照亮冥界的万千世界。老家街里的后山是块坟茔地，每到正月十五晚上，山半腰以下，肩挨肩的坟前，各式的蜡烛映得坟门错错明明，幻得树木叠叠暗暗，极为阴森。也听说二彪子胆子大，后半夜去捡拾过被风吹灭的剩蜡。
   

那年读初一，听家里人说邻居俊乙，十五晚上，一头栽进刚过刘秃子家的涵洞里，磕得脑袋像刚叨过仗的血头公鸡似的模糊。涵洞也不深，口沿处向里铺压着张俊义家的插黄瓜架用的柞树棵子。俊乙背着儿子，从街里的父母家吃过晚饭回来，喝了几小盅酒，有点晃悠。儿子阿平趴在父亲船一样的身后。过了刘秃子家没几步，俊乙就奔涵洞去了，平子在身后急喊：
“爸，那是涵洞！”
俊乙和风细语的说儿子，
“别瞎喊！”
迷迷瞪瞪就迈出了道外，一脚踏空栽进比蛛网还密实的杖子里去。路过的人听见平子划破脸的惊恐哭声，都急忙跑过来，七手八脚的把像似挂在蜘蛛网上的爷俩捞出来，弄回了家。
   

俊乙的老婆桂英是绿江人，没上过学。长得大手大脚，很壮实。挑水扛柴火像老爷们一样。俊乙磕伤躺在炕上，也没去包扎。桂英就用烀猪头的大料垫碎了，敷在伤口处。几日也不见效，红肿着。赶巧被来探望的堂兄弟看见，问烀的是什么药，我看怎么像大料似的，桂英说是。
堂弟气得哭笑不得，
“这也不是猪头，怎么能用大料烀？！这不胡扯吗？！”
桂英一时语塞，眼睛直愣愣的瞅着堂弟，然后又傻笑问，
“那得搞什么烀？”
“赶紧去卫生所上点药，包一包。”
“那不得花钱吗，我寻思也没什么大事……”桂英辩着嘴，仍旧呲牙乐。
   

写于2013-2-24