J先生，
你好。
这算是我第一次正式的自我介绍吧。请你不要介意我没有直谓你的名字。我觉得我们年龄相差悬殊，不太合适。大概是我更加的传统，你可以直接称呼我的名字。但我常用英文名，至于那是什么，我以后到时候再告诉你。
大概是因为自己内心的孤独驱使吧，机缘巧合认识了你。我能欣赏的人很少，但是你是为数不多的一个。我是一个感情单纯的人，你或许认为这样说有些自卖自夸，但是在我这个年纪就是一个自以为是的阶段。总以为自己看透了世间所有，心气高。我不否认这样的“自以为是”，看起来很愚蠢，但是愚蠢或是一件好事。而我也希望你能明白“愚蠢”不是一件坏事。我不仅仅是欣赏你，更是发现了你我身上有很多的共同点，共鸣点。这让我十分的惊喜，又让我觉得遇到了你是我的幸运。世界上有很多与我相似的人，可是又有多少知道彼此的存在呢？现在，我知道了你的存在，一位可以让我喜欢，让我欣赏的人的存在。而我想你也有着一样的感情。我也许真的太年轻，所以至今为止都不能确定你的用意。你是出于什么样的感情才与我联络至今。我时常在想自己也许只是你无聊时的消遣，与其说是写信给你，倒不如说是写信给我自己。因为我对你存在好多困惑。是你让我心里有了变化，让我内心开始除了学习以外，开始在别的地方变得蠢蠢欲动。这样的心动的感觉也只有我几年前才有过。你让我想与你的生活接轨。而现在我写下我内心的变化，倾诉这我对你的感情。然而，这都是我一个人的事。
或许你待我很真诚，又或许我琢磨不清一个三十岁男人的想法。如果我认为了你对我是真诚的，或许也只是因为我发自内心的想要被人真诚的对待。与你的意愿无关。我真的很喜欢你，就像遇到了一个如此相似的人，喜欢到不敢去表达我的感情。因为我在感激，我在珍惜。所以我害怕了，我不想要触碰可是又极想要去触碰。我内心的矛盾你能体会到吗？
我是一个感情敏感纤细的人，所以我十分清楚自己发出的感情是出于什么原因。难过，伤心，高兴，或是什么别的感情。这些感情的出发原因在我的世界里早已经被理性分割得一清二楚。但是我唯独害怕男女关系，因为我是一个认真的人，若非要用别人的话来说，我是一根筋的人。我不笨，知道如何变通，但是对于某些事情，我甘愿不变通。好就是好，不好就是不好。比如感情，喜欢就是喜欢了，爱便是爱了。是不是觉得我只是一个没有经历人情世故的人，让人发笑的想法。因为没有人会相信这样的单纯。我明白，人心都是复杂的，就像所有人都在曲解别人本初的用意。所以很多人都是抱着玩味的心态去对待别人，对待我。我不是抱怨，只是觉得感情这种事从来都是自己一个人的事。结局如何，都是自己导致的结果。有人说我多情又无情，我大概了解这是什么意思。你能明白吗？我从来都不是羞于表达感情，只是我不确定，而对方也不确定。所以这让我无法投入。
在你的认识里，我是一个可以爱的人吗？你曾经对我说过“只要我想，你便会爱上我。”可是我真的可以成为你爱的那个人吗？而你真的做好了准备了吗？我自己都不确定自己是否可以爱上一个人。不确定自己是不是还有爱人的能力。我或许是一个轻易爱上别人的人，也同时是一个轻易不爱别人的人。出于家庭原因，我爱的人都伤害过我。或许如今这样的事情不少，甚至是常见，但是不要把每个人都相提并论。我们是不同的，每个人在经过伤痛后的内心变化都是不同的，有些人风轻云淡，有些人苦不堪言。不要有刻板印象(stereotypes)。我并没有把所有的过往都说给你听，你所了解的只是一个人，每一个人的一小部分。所以不要说大话，不要那么快就下结论。
我很欣慰我能成为那个够看到你偶尔迷茫的一面，小孩气的一面。我想要了解更多但又不想了解更多。因为我会贪心，我也是一个普通人，我也有欲望，我也有占有欲，以及被爱的欲望。可是我一直觉得这些离我好遥远。我觉得承受不了别人对我好。就像以前在电话里谈过的，你对我说“我很想爱上你，可是又不想爱上你。”我十分理解，我充分的理解这句话。因为我也有这一样的感情。有时候，你让我觉得你便是我自己。我无法言说的东西太多，因为我对你的感情越多越不知道如何开口。有时候就在想，自己本就应该承受这样的苦闷，这样的抑郁。所以我对向他人倾诉的需求远远小于别人，树洞无法帮我消化这么多东西。我自己就是自己的树洞。我喜欢一遍又一遍写下自己的开心，痛苦和抑郁。然后反反复复的咀嚼，反省。最后自己便会沉沦自己的自我世界中。体会并且回想自己的感情，觉得很“有趣”。有趣不是可笑的，不要笑自己。这是每个人一段的经历。只需要静静的，缓慢的，把一缕缕错综复杂的感情整理清楚。我做到了，可是并没有想象中的那么明朗开心。我只是不会再无缘无故的生出任何感情。所以当你向我倾诉你不知所措的痛苦时，我是羡慕的。因为我不会再有那种感情了。
我很高兴你能从我这里获得能量，我很迷恋你对我有所需求。让我感觉自己是一个在“活着”的人。让自己的世界不再只有自己。让人感到有人需要我。我是一个被需要的人。这一点就和我去做义务工作的心情稍微有点相似。（当然不是说这种感情是博爱）我不在乎这些人我是否认识，不在乎我们的语言是否想通，不在乎所有的东西。可是他们需要我，而我“活着”的证据反映在了他们的表情上，心里面。他们对我生出感激，而我从他们的感激里看到了自己的价值。而你的存在，在我的心里泛起了波澜。我“活着”的证据也在你心里得到了回应。对我来说，不现实的不是距离与年龄，而是无法接轨的却又同样沉重的感情。我明白这样说的方式有些绕，但是我想用准确的语言去描述这样的感情。
我时常在想自己成熟了吗？自己是不是还是太年轻，不知道人心的险恶。我只是一个还没有到20岁的女孩，我的少女心还有很多。我也会想像其他小女生一样。我只是一个俗人。J先生，我有一点想要纠正一下，我并不是一个积极并且温柔的人，相反的，我是一个消极并且刻薄的人。我没有你想的那么美好，我很有忍耐力可这并不代表我脾气好。用著名诗句形容，
“心有猛虎，细嗅蔷薇。”
每个人心中都有阴暗凶猛的一面，可是仍然会被美好的东西给吸引。 至于为什么我会这样说，其实还有很多原因。我无法说清楚，也不知道怎么说清楚。如果以后时机到了或许会说出来，但是现在不是时候。
我在想你，从一开始就喜欢上你。你就好像在忙碌的生活里多了一支插曲。所以我在想你也是一样的吧。我有点不敢相信，甚至不敢承认。但是自己一个可以比常人更加能忍受孤独和思念的人，因为越长大，越开始相信不再相信有人会为我无故无私的付出。我不再会期待别人的回应。这样的感情事实上并不会让我悲哀，因为自己又同时地热爱这种孤独的状态，享受着这样的状态。对于感情，我认为一个人经历了多少都不会有积累。说到底感情就是个抽象的东西，是个虚无缥缈的徒劳。随心的东西。举个例子吧，就像我的父亲，尽管年近五十却还是会因为感情冲动而离开家，感情其实与年龄无关。然而我不是说这是父亲离开的唯一理由，我仅仅是说这个事罢了。我不敢在感情上太过用力，因为这样不仅伤人且伤己，所以我对任何人都是小心翼翼的，包括朋友。我很胆怯，你或许也是一样；我一直都很孤独，你或许也是样。我们因为这样的脆弱而相互吸引，这样的感情是相互取暖吗？是相互慰藉吗？是，但又不全是。你身上的某种东西吸引着我。我承认是固然是因为年龄，声音作为开始的喜欢，但这不是全部。就像你一开始是因为我的外貌所吸引的一样。我们都需要将心比心。或许，你我在未来的某一天相见之后，看到对方，会彼此失望，然后期间所有的感情都归零。可是你要知道，“害怕失望”是不论你遇到什么样的人都会的感情，只要你对别人有所期待，有所爱慕，这是无法避免的。但是，如果有一天“彼此相见”的愿望大于了“害怕失望”的心理，或许外在的东西也没有那么重要了。可是你是否还相信这样纯粹的感情的存在？就算相信了谁又可以做到？
我或许还有一个无法付出感情的原因。说出来或许你会觉得我很幼稚，想法可爱可笑。但是因为是对你，觉得我能但说无妨。我一直认为，陷入一段感情便会失去一个人的理智，而失去理智对我来说是无法想象的可怕。这是肯定的，感情本来就是与理性对立的东西。我害怕对正常生活上的影响，我害怕被打乱秩序。我不是指学业受到影响，而是会因为人会因为感情产生惰性。这是本性，人是会对有温度，温暖的东西产生眷恋的。而眷恋会促使人产生不舍。我只是希望一段感情能像君子之交一样，相辅相成的。这很难，这几乎不可能。所以我对这样美好的东西都一直保持这一种距离。你在我的眼里，是一个有温度的人，这点让我好害怕。如果你要说我是因为缺乏安全感而表达这样的想法，那么我或许不会否定但也不会肯定。安全感是自己给予自己的，别人给予不了。这全是一个人的内心平衡。而你是一个内心极其不安定的人，恋爱对你来说是一个危险的东西。可是越是危险的东西却吸引人。我们都不知道一段恋情能给我们带来什么。不知道自己是不是一个可以依赖别人的人，因为别人都是不可预测的因素。而我不想把自己的感情寄托在这些不可控的因素。我内心的平衡、平静都是自己给予自己的。在我看来活着真的很难，而平静的活着更加难。正如你所言，我很强势、好胜。可是恋爱无法让我再去好胜，它会让我失去信心和独立性，它甚至会让我迷茫。“爱”真的可以这么伟大到让一个人去承受这些吗？我这么清高、自尊心这么强的一个人。我无法忍受自己会变成一个不停的微信，短信和电话的庸人。我害怕变成那样，可是如果真的爱一个人一定会变成这样。这是人的占有欲和控制欲，这是本性。而没有人可以逃避。我尊重你，但是我也需要被尊重。我希望的关系是静如水，淡如菊的样子。热恋必然会有，只是凡事都需要度。我想你能明白我的意思。
一个人因为喜欢另外一个人而无法看到自己身上的闪光点。因为喜欢，所以你的闪光点盖过了自己的闪光点。就像你对我说的“人格魅力”一样。我无法看到这样的东西，通常人格魅力是形容好的东西的吧，但是我无法看到自己的“好”。我甚至不知道这样的东西是否存在在自己的身上。“人格魅力”会存在在我的这么年轻的女孩的身上吗？不要轻易说出，因为一旦说出就等于戳破了窗户。有些东西是需要沉淀的，是需要用时间去证明的。J先生，你应该稍作收敛。你曾经问过我，“自己哪里好，可以让我喜欢你”。而今看来所有人都有这样的自我质疑。但是细想，别人看到了你自己看不到的好，不是也挺好的吗？所以有时候我又觉得不必刻意去寻找到底哪里“好”，明白在某一点、某一个人的眼里的确存在着这种“好”。而给予的东西应该是一种底气、一种自信。这就足够了。
我发自内心的希望我们有一天可以相见，而我相信总有一天会因为各种原因在现实中相遇。所以我并不着急相见。毕竟总会有那一天的。别让“喜悦”或是“失望”来得那么快。细水长流的从来都是朦胧不清的感情。而这样真挚且美的感情是很容易产生裂痕的。因为“真”，所以“脆弱”；因为脆弱，所以不堪一击；因为不堪一击，所以变成了稀少的东西。而今已经少到了让人不敢追求的地步了。我是一个有着“小说情节”的人，倒不是说活在了小说里，只是很多时候被很多书影响。我是一个喜欢美且悲伤的东西，不圆满的东西。而“不圆满”在我这里就是“圆满”。“十全十美”和“一无所有”都是病态。所以，我想说的是，你我目前的状态，是有遗憾的状态，而这是我心目中的理想状态。而这让我非常的迷恋。我不要“圆满”。所以在某种意义上，我是一个“一无所有”的人。因为很多的关系（恋人也好，朋友也罢）都在我这里成了无疾而终，没有任何理由的被我单方面切断，这是令人崩溃的。在很多时候觉得你与我太过相似。从心理方面这样觉得。假如相遇的人们之间能有一两样共同喜欢的东西，这就已经十分的难得了。对同一事物生出同样的感情，对同一事物又有独立的见解。我不是一个随波逐流的人，所以为此我受了很多磨难。能认识你，能够知道你这个人的存在，我就已经觉得十分的幸运了。我或许还在奢望些什么，但是我不敢说，也不能说。
与你的交流让我感觉很舒服。因为你会包容我的无知和稚嫩，会纠正我年轻的看法，给我一些你的看法。我在你那里可以活得很真。虽说有些被迫的感觉。因为不论是不是我“端着”还是在假装些什么，你都会看破，点我的穴。你让我暴露得有些赤裸裸的。如果我想逃跑，也只是因为我的骄傲与自尊心在你那里有些挫败了而已。但这样的你，让我生出了喜欢与欣赏的感情。这样说或许矛盾，但是你可以理解成为一种良性自虐。我或许期待更多着，想让你可以成为一个让我仰视的人。你说过，你也有你十分边缘的想法，你也有你的阴暗面。可是那又如何？你比我年长十岁，就算你八面玲珑其实我也理解。我也如你一样。只是我不知道，一个二十岁的小女孩能为你提供什么。是你久违的朝气还是失去的美好。有一点可以确定的是，我不会与你耍心机。因为我只是一个小女孩，所以你不必像防着其他人一样防着我，不用像工作合同关系一样试探我的真诚。不论你承认与否，我都感觉到了你这样的想法。与我的相处，我只是希望不会让你感到心力交瘁。而这个或许是我唯一能提供的东西。我一直很想问你，与我交谈相处，让你感到了轻松吗？而我有让你从现实世界中抽离出来，并且得到了片刻的休息了吗？这个答案对我很重要，因为我想寻找的东西就是这个。
你认为我是一个内心强大的人吗？我一直想成为一个不仅可以承受自己肮脏不堪的人，并且成为一个可以为他人承受不堪的人。我并没有圣母一样的博爱，相反的，我是一个对自己特别狠的人。更多的时候，我只是觉得这个世界好残酷，对我，对你，对别人，所有人都好残酷。这让我心生怜悯，心生同情。我越是与人社交，越是接近一个人的内心，越是觉得每个人都是孤立无援的，每个人在我的眼里都显得好悲哀难过。我说的“悲哀”是有着“哀而不伤”的意思，说得再恶劣一些，就是麻木不仁。所以每当自己和人交往的时候，就越想要对他们温柔一些，更加的真诚一些。我母亲曾经对我说过，一个人的心是会被捂暖的。在我的眼里，每个人能感受到温暖美好的东西是十分有限的，或许只有对方付出的极小的一部分。而每个人能把这些温暖、温柔美好的东西的转化成自己生活的能量的只是寥寥无几。“己所不欲勿施于人”，因为我觉得自己无时无刻、每时每刻都在经历这样的炼狱、我一直都很痛苦，而今已经到了有些无法分辨痛苦和快乐的地步。不要认为我说的夸张，这也是我的阴暗面。但是你必须清楚一点，我从来都不是一个乐观的人，而我也不是一个对自己善良的人。我被很多复杂的感情折磨过，折磨着，而以后还会继续的被折磨着。我不想让别人也体验这样的感觉。可是谁都知道，没有谁是谁的救赎。没有什么可以阻止伤痛的到来。而这才是每个人活着的真正的悲哀。面对痛苦，根本就无处可逃。
我也曾经想过找一个人，一个可以承受我的悲哀，一个可以接纳我的不堪，怜悯且包容的爱着自己的人。可是，我的这种的想法已经消逝了。现在我只想找一个可以陪伴的一段时间的人，尊重且爱护我的人。试问，同龄人可以做到吗？而你可以做到吗？而谁又可以做好这种觉悟？一个人的到来，不仅仅是那一刻的到来，而是这个人的过去，现在，已经未来的到来。是一个人一生的到来。是一个重于泰山可又轻如鸿毛的事。每个人付出的感情从来都是沉重的。我的思维方式更是深刻、沉重的。我害怕对方无法承受我的感情，更害怕自己无法承受对方的感情。害怕双方其中一方会逃跑。付出感情的人不知道自己的感情是不是沉重的，是不是负担的。可是这个世界上没有对等的感情，总会有一方需要承受更多的。“请不要留我一个人独自承受。”在我看来，没有人可以做到。我时常觉得自己站在一个白色空间里，不知道是不是有光，不知道是不是有出口，只知道自己一个人在这里，任凭我呼唤谁都没有回应。所以时间一久，人就会变得适应了环境。这是这个时代的灰色产物。
这封信其实没有任何目的，不全是因为思念和爱慕。而更多的是想让你了解我、不要忘记我。我要你永远的记住我的存在，记住我曾经这样存在过。不论我们未来是否会相见，不论我们是否成为了恋人或是现实朋友。仅仅是因为每个人的大脑的海马体会衰退的，所以我需要在你这里留下些物证。当你再次读起这封信的时候，明白有这么一个人存在过。知道这封信是来自一个比你年少十岁的女孩子写的。你或许会在某天再也记不起我的长相，再也记不起我的声音，但是你知道的的确确有这么个人存在在这个世界上，曾经通过写信，漂洋过海的传达这自己的想法给你。而我也会永远记住你。
请你不要怪罪我的这封信写的如此长，因为我想对你说的话太多可是又不知道如何开口。言语在我的世界里显得非常的苍白无力。所以我只能写下来。这是我的思考方式，也许很古板，但是这是我对一个人认真的态度和表达感情的方式。我在很真诚的对待你。如果可以我希望收到你的回信，但是你说过自己写字不好看，其实写的内容比字迹更加重要。我不强求。
我们之间的喜欢或许就像你所说的，不了解对方。我的确没有非常的了解，所以我还在小心翼翼的。但是“喜欢”本来就应该一种片面的感情，你在不同人的眼里本就该呈现出不同的样子。而当这个“别人心目中的你”与“你心目中的自己”不相符合的时候，就可以否定别人不了解自己了吗？这有些太过主观臆断了。每个人其实都像《哈姆雷特》一样，所以你不必太过纠结我是否了解“真正的你”。你对你自己的解读自然是与我对你的解读是不一样的。当然，我非常理解你在渴求世上出现一个可以了解“真正自己”的人，谁又不是呢？只是再相似的人，都不可能了解你与你心目中自己的样子一模一样。是不是看到这里会觉得有些沮丧，但是这个就是事实，而这个就是人心之间的悲哀。在以后的日子里，人与人之间的想法或许会无限接近，但是不可能一模一样。这一点是亘久的的。但是你也换个方向想，别人看到了不一样的自己不是也挺好的吗？不用太过纠结，你好像在这一点上就是太钻牛角尖了。
J先生，你是一个恋旧的人吗？我是一个十分恋旧的人，可通常来说，恋旧的人都很难进步，可是在亲近的朋友们的眼里，我就是那种为了进步可以绝情到了头也不回的人。把所有人甩得远远的。可是你知道吗，我曾经也止步不前过，而且是将近两年。在这个时代飞速发展的世界，你能明白两年的原地停留是一种多么可怕的事情吗？我在两年里无所事事，整天沉沦，做过任何可以结束这种状态的事情。可是我发现只有往前走才能彻底结束这种状态。以为中断了就是结束，到头来发现只有一直走下才是解脱。跳过一个状态的最好方式就是尽快的进入另外一个状态。当初我回头的时候，根本没有人在原地等我。所有人都在被时间推着往前走，而只有我自己与时间对抗着停留在原地。不去随波逐浪的代价不是常人可以接受的。在两年的时间我什么都没有进步。我除了没日没夜的思考就是思考。你能明白我说的意思吗？一本书里说过“人是在一瞬间变老的，”我用了很长的时间把自己的心沉下来，静下来，然后心就开始变老。而今，在我看来，周围的人很浮躁，在我看来你也很浮躁。或许等到我步入社会的时候，我也会变得浮躁，染上了不好的东西，失去了我现在建立好的完美世界。谁都难以一直保持“现状”。所以现在每一刻都是唯一的一刻，都是值得郑重的对待的。或许你会认为“思想境界”是无用的，因为不会有人关心。但是我想说的是，这种东西其实不太需要别人去关心，这是你自己的能量源。是一种平衡你内心的力量。我们都需要把自己的自我世界与外界隔开，这样不论走到哪里都不会失衡。
有人曾经说过，我是一个不爱自己的人。一个无法爱自己的人可以爱别人吗？我不太清楚自己是否爱自己，我只知道自己对自己是处于一种极度保护的状态。我或许根本就不清楚什么是“爱”。我希望有一天可以学会，可是学会了就敢去爱了吗？不懂难道不是更好。我情窦初开过，了解心动的感觉。但是心动和爱不一样。我也是一个多愁善感的人，可是我不太清楚如何把这种事告诉他人。因为所有人的理解都会有偏差。毕竟这彻头彻尾都是我一个人的事感情。不去给别人添麻烦就已经非常好了。别人已经无暇顾及自身了。所以仅仅是现在，你我都不应该妨碍彼此的现实生活。
而今我在读的专业不全是因为喜欢而去读。更多是出于一种认为自己可以在这个领域上一直坚持下去。仅仅是凭着喜欢而选定专业是很容易疲倦废败的，仅仅是凭着功利性去选专业也是非常容易疲倦废败的。少有人支持我的选择，但是自己总想证明些什么。这可以算是自己的一个志向吧。我好胜，在很多方面都是。包括了感情。
我谈了很多，就想在此收笔。总有一天我们会相见的。在某一个时刻、某一个地点。所以此时我就只想说这么多了，这么多已经足够充分了。静默一下。在见面之前，甚至是见面之后，我们都是两个独立的个体。至于感情是否可以实际接轨，很难确定。我想保留好我的思念，也想请你保留好你的思念。别让自己对彼此有太多憧憬，因为那会让我们心力交瘁。就这样，淡淡的，任凭感情它自己发展其实也挺好的。再多的话语和文字都无法精准的描述任何感情。如果你能够从我这封信里感受到我想要竭力表达的东西，哪怕只有分毫，其实就已经足够了。让你心中的孤独和不安暂且沉淀一下吧。你太着急了。不要太着急去达到自己心里理想的状态。其实说到底，过程才是最重要的。好好体会这个过程吧。在感情上，能感受到自己的细微的波动，感受到内心打开一扇窗户的过程。这才是最重要的。我真的发自内心的希望你能尽快的从现在“你认为的糟糕的”状态里走出来，可我又不是那么希望你走出来。痛苦是好的，郁闷也是好的，愚蠢也是好的。这样的负面情绪才能证明自己是一个活生生的人，因为自己正在被折磨着。你也是一个聪明人，能够洞察自己的感情波动，你也经历了一些人情世故，所以无需担心你自己现在的状态。痛苦是不可避免的，但是你可以选择是否去承受它。而今，在我看来你选择了承受它，而这或许也是你这个年龄必须承受的。这些，都是你自己的选择。就像一个人被另外一个人伤害，一个人让另外一个人失望一样。这些其实都是可以选择的。或许很难理解，但感情就是这么个玄妙的东西。可以细入分毫，也可以粗枝大叶的。这全然是个人的选择。而你剩下所能做的就是一个人默默地承受它、感受着。
不要那么快就达到自己理想的物质世界、精神世界。人是被欲望所驱使，但是“驱使”才是关键。只有明白了真正追求的东西不是真正追求的东西，而是在追求着“追求”。这一点其实在哪里都适用。就再通俗一点的说，明白了“想要的东西”只是一个“介质”，一个传达自己感情和能力的“介质”，大概就不会再因为无法达到“彼岸”而痛苦了。我明白这多少说得有些抽象。但是我想你能够明白的。一旦理清了自己的思绪，其实做事也会事半功倍的。这是一种内心的力量，一种支持你的力量。而这对一个人来说非常重要。
写了这么多，你大概了解我对你是什么样的看法了吗？我想让你更多的了解我自己。但是至于你能理解成什么样子，这就不再我的控制范围内了。我是一个认真又既不认真的人，同时也是一个严肃又既不严肃的人。我是一个对感情不负责任又极其负责人的人；我不希望别人对我负责因为我怕我无法承受其重；我又极其希望别人对我负责因为我希望对方是郑重的对待感情。就像我与你说过的，我是一个相当的矛盾的人。我也是一个年龄是否与我的内心相符其实并不是那么的重要。你也许会诧异，会吃惊。但你或许只是低估了我。还是那句话，请你不要那么轻易的下结论。我知道模棱两可真的很讨人厌，但也是一个可取之道。你不要介意我的自以为是，不要否定我对你的看法，那也只是你在我眼中里展现出来的一面而已。我不是不了解你，我只是还不够了解你。我承认我很多想法都非常稚嫩，但是稚嫩也只是因为我不想忘了初心。保留稚嫩的想法是极其困难的。所以不要笑我。也不要笑任何有稚嫩想法的人。因为我们为了保留下这样的想法，真的费了不少功夫和心力。有些人一面了解现世的不堪，一面又在心中与其做着抗争保留下一些纯净的东西。我敬佩这些坚持下来的人。他们懂得人情世故，可为人处事却不世故。在我看来这好难。
我很高兴能认识你。很高兴因为你，我又重新拿起来了笔。这或许对你的意义不是那么的重大，但是对我自己的意义是非凡的。我因为学业忙碌已经很久无暇顾及自己的内心的变化了，但是而今写信给你，却成为了我的一个反省的契机。所以我从一开始就很感谢你。尽管你认为你不能给予我什么，但是现在看来，你不是也给予了些什么东西给我吗？你可以不确定，但是别那么快就否定自己无法给别人带来什么。存在就是有意义的，只是有些东西是很难洞察的，是朦朦胧胧的。但有时候不必知道那是什么，那只是一种唯独自己可以充分理解的、极其微妙的情感波动、一种独立思考。而这便是你给予我的东西。
这封信的手稿最后能否到达你的手里我不知道。信件或许会在路途中丢失，也许会被邮寄员遗忘在了某个角落，很久之后才到达你的手里。而我的言语也被沉寂在了这个路途上。如果能够达到，是这封信的幸运，如果无法到达也不必太过纠结。十几页的手稿丢失了或许真的有些可惜，但是好在写它的作者还在。
新年假期里，希望你得到休息。
J先生，祝你二零一八新年快乐！事业顺利，身体健康。
致此，
L
2018年2月18日
于美国
