可能是国庆档最好的电影，《芳华》，说没了就没了。

相信很多人的心情，就像刘峰（黄轩 饰）回到文工团的那一幕——

眼前分明是动人的歌舞，可走进一看，空空如也。

电影中，文工团的一群舞蹈演员，被时代巨浪打翻，她们的青春、集体、理想，全都分崩离析。

原著作者严歌苓，12岁进入文工团，25岁离开。

待了13年，跳了8年的舞。

仔细看海报上的字体，有个翩翩起舞的少女。

再仔细看——她脚踩芭蕾舞鞋，梳着麻花辫，头戴一顶军帽。

一段舞蹈，会被烙上时代印记，也会跳出舞者的人生轨迹。

Sir曾刊登过的，@赛人老师的影评就指出，《芳华》的群舞，是冯小刚第一次向我们展现他卓越的场面调度能力。

身体所特有的知无不言，言无不尽，就在那经过改良的民歌声中不断地上升、下沉。你的眼睛看不过来，你的心却一直跳个不停。

好的舞蹈，绝不仅仅是舞蹈，它跳的，其实是“主人公与世界秩序的对撞，对生命本真最直接的吟咏”。

Sir好像从没安利过舞蹈片。

这就来一部——

《跳出我天地》

Billy Elliot

它讲的是，一个小男孩，如何用跳舞突破命运的封锁。

豆瓣评分8.8。

史蒂芬·戴德利还获得第73届奥斯卡最佳导演提名。

对导演不熟？

那眼熟她们不？

凯特·温斯莱特，2009年因《朗读者》斩获多个最佳女主角奖，荣获奥斯卡影后。

妮可·基德曼，第一个小金人（影后）的《时时刻刻》，同样出自他手。

史蒂芬是“影后制造师”，更是人文精神厚重的大家。

他最大的特点，就是对时代有着异常敏感的触觉。

第一部作品《跳出我天地》，他就将舞蹈与历史事件勾连，在理想的轻盈和现实的沉重之间，形成奇妙的张力。

1984年，英国煤矿大罢工。

主人公小比利的父亲和哥哥，都是镇上的矿工，在街头参与示威。家里只有他，和患有老年痴呆、不太知道发生了什么的奶奶。

煤矿是支柱产业，镇上的人都喜欢儿子，生儿子，意味着生了个铁饭碗。

所以，父亲坚持送比利去学拳击，他觉得，这，才“像男人”。

偏偏，小比利阴差阳错喜欢上隔壁教的芭蕾舞。

老师发现他天赋过人，单独抽出时间调教他。

可惜比利出生在一个落后地区的穷困家庭。

我们常说，寒门难出贵子，这话的潜台词是，环境是有惯性的，当在一个环境中，所有人都那样，你慢慢也就同化成那样。

梦想，谁没有。

哥哥有摇滚梦。奶奶总在说，年轻时有机会成为职业舞者。即使今天粗暴、没文化的父亲，难道他人生目标就是当一个矿工？

连比利也接受不了跳芭蕾的自己，从来只见到姑娘学芭蕾，没见过男舞者。

父亲怒骂老师的那句话——“你要把他养成娘娘腔吗？”，他也无数次问自己。

不难看出，时代于此片，并不是一个仅供观赏的景致，它的粗粝实实在在影响每个人的习性与三观，尤其当生活捉襟见肘，谁还舍得为“无用”的梦想埋单。

但，也只有真正的困境，才能逼出人物内心的“真”。

当一个个体战胜别人的偏见，战胜自己的软弱，费尽艰辛地突破一层，也就找到一部分自己。

在Sir看来，比利的觉醒，分为两次。

一次是他被舞蹈本能吸引。

在他跳舞的时候，他的脑子一片空白，什么都不想，只感觉整个世界都消失了，而他自己就像一只小鸟，身上有电流通过，他在飞翔。

但更重要的关卡，是比利被老师点拨后，踏着自由的舞步，他才第一次意识到——

哦，原来舞蹈、艺术、美……也可以属于男人。

最后，当功成名就的比利在舞台上出演《天鹅湖》，他纵身一跃，肢体划出完美的线条，他才真正跳出他的天地。

《天鹅湖》作为芭蕾经典舞剧，一向是细致柔美居多，但在亚当的表演下，“娘娘腔”的比利每一寸肌肉，都仿佛古希腊雕塑一般，充满阳刚之美，展现出不一样深沉的力量。

你很难不为他的蜕变鼓掌、欢呼。

好的故事不是架空生活的意淫，它总能找到现实的来路。

银幕的比利，就让Sir想起一个真实存在的人——黄豆豆。

他被誉为“中国跳舞跳得最男人的舞者”。

年少成名，18岁时就登上春晚舞台，二十岁之前，几乎拿遍所有舞蹈大奖。

金星曾开玩笑，“姐姐我大半辈子都没拿到这个，你这年纪轻轻的”。

听上去好风光。

事实是，如今的这片天地，也是他在一浪浪考验中突围而出的。

和比利一样，黄豆豆出生在偏僻的十八线小县城，同样小时候便离家求学。

甚至更艰难。

片中的比利，天才角色，他天生就能感受不一样的律动。

黄豆豆呢？

他这么形容自己：九十九分汗水加一分天赋。

这不是在抖段子。

因为他曾一度在硬件就被判死刑。

黄豆豆个子不高，要做舞蹈演员先天条件就不够格。

跳舞的人特别强调形体的比例，下肢一定要比上身要长，舞蹈的造型和线条出来才漂亮。所以我那个时候，因为腿特别短，小时候，应该说之前两次考专业的学校基本上一排队就被老师请出去了，对我父母说这孩子不是跳舞的料。

后来父亲想了个法子，他打了两个铜环，让儿子把腿放在里面，每天倒吊。

三四个月后，黄豆豆的腿还真长了三公分，就是这三公分，刚好达到招生标准。

他得以进入舞蹈学校。

在学校，黄豆豆各方面不拔尖。

学校排那种方块大舞蹈时，黄豆豆总是被老师安在最后一排。

他就使劲跳，特别投入。

导演一看，哎呦，这孩子不容易，让他站第三排吧。

又使劲跳，特别投入。

于是舞台合成之前，导演发话，孩子站第二排来。

最后演出时，黄豆豆站到了第一排。

不过，此时的黄豆豆，也只是个“出色的舞者”。

真正让黄豆豆进化的，是当他看偶像米卡亚·巴里奇尼科夫的幻灭。

当年，经济并不宽裕的他为了看巴里奇尼科夫的演出，用三天的饭钱买了一张票。

他以朝圣心态进场，但看到一半，他走出来了。

完全不是我记忆中的那个跳舞的精灵在跳舞……人家都说，黄豆豆是我们中国的巴里奇尼科夫，那如果我这个中国的巴里奇尼科夫到了四五十岁的话，我是不是也要在台上这样去跳舞。

他决定当一个舞蹈艺术家，而不只是一个舞者。

这不仅仅是业务能力上高出一段，更需要开阔的格局。

他的法门是在舞蹈中融入中国风。

提起中国风，我们首先想到诗词歌赋，想到书法、国画、瓷器……

舞蹈，要怎样展现中国风？

黄豆豆将这解释为艺术上的“通感”——

找到全世界的观众都能认同的一种肢体语言，把中国舞蹈中“唐诗宋词”的意境表现出来。

他有意增加舞蹈的技术性，比如在鼓上起舞，在桌子上翻腾等。

他在雅典奥运会上表演《中国功夫》，在美国大都会歌剧院表演《秦始皇》，和日本著名舞台导演合作了舞剧《木兰》。

尤其是被誉为“中国古典舞里程碑”的《秦俑魂》。

相信对舞蹈认知再少的小白，也能清晰地在他节奏、线条、姿势的组合中看出两个字——气势。

甚至，不了解中国传统文化的外国人，也会被黄豆豆打动。

这是舞蹈魔力，也是黄豆豆所说的，通感。

说白了，高级的动作（舞蹈），无需言语，本身就是美妙的戏剧。

本文图片来自网络

编辑助理：想找个人养的柳飘飘