秋光老尽,故人千里——评全秋生散文集《北漂者说》

郑重声明:文章系原创非首发,首发平台《浔阳晚报》ID:万小遥 文责自负


资深出版人、作家全秋生的散文集《北漂者说》,是一部关注山乡巨变、小人物在大时代背景下的守望相助,以及北漂京城后人生际遇的各种波折、温暖与被温暖的感人之作。

全秋生用慈悲的心怀,以细腻的笔触,如实记录了从胸腔中喷薄而出的乡愁,以及对当下北漂生活的直观感受,在回首过去与展望未来中,他用饱含深情的文字,带给我们心灵的滋养和一场文学的饕餮盛宴。

品读《北漂者说》,如同鉴赏一幅历史画卷,有四季的花开花谢、有职场上的起起落落、有人间烟火的欢笑与遗憾。

江西省修水县,是全秋生的故乡,也是《北漂者说》一书的硬核,是承载一个游子思乡、念家、祭祖的载体,也是一个游子生命的起点、生命的归途之处。

在第一辑《故乡碎影》中,全秋生用白描的手法,朴素的文字,记录了故乡的石砌路、石拱桥、沙滩、大枫树、云阳殿、百年老屋等,这些在他人眼里的平常之物,构成了乡村地标,它们身上有今天发生的故事、有历史传说,在娓娓道来中,流年就从文字中流逝。

开篇,作者如是说,“……村民们也像飞鸟一样四散而去,栖落在不同的地方,且认他乡作故乡。”这段感情充沛、略带沉重的描述,读来代入感极强,但凡离开家乡常住异地的游子,谁不是把他乡作故乡?

如果只是单纯地描写这些家乡的地标,未免会显得平常、平淡,因为石砌路、石拱桥、沙滩、大枫树等,在南方的乡村几乎是标配,但全秋生却用双手拂去历史的尘埃,挖掘出每一个地标的来历和人文故事,再用如花之笔,赋予这些地标生命与厚重,于是,每一个静止的物体就在文字中鲜活、有血有肉,也就与另外一个村庄的石砌路、石拱桥、大枫树等,有了截然不同的质感。

遗憾的是,这些记忆中的地标大多已随着村庄淹没水底,于全秋生而言这是蚀骨之痛,是无处安放的思念,唯一欣慰的是他已用笔记录下这一切,若干年后,我们今天读到的这些文字,将会成为史料,具有永恒的价值。

在《竹缘》一文中,全秋生笔墨轻点,却给了我惊艳,“小时候的我几乎是枕着竹子的拔节声悄然入梦的”,如此唯美、走心的文字,读起来就像品一坛埋藏地下数十年的老酒,初入口时清雅,从舌尖入喉后,才品出它的醇厚、温润。又仿佛是一幅小画:春夜,窗外修竹婆娑,室内小儿酣睡,静中有动,岁月安好、一片祥和。

《北漂者说》之所以令读者容易产生共情,不仅仅是因为全秋生的才情和深厚的人文学养,更得益于他的故乡人文辈出,先贤们留下的文化基因,已于潜移默化中深刻地影响了他。

北宋大书法家、江西诗派开山之祖的黄庭坚出生于修水,斯人远去,留下的“桃李春风一杯酒,江湖夜雨十年灯”“万里归船弄长笛,此心吾与白鸥盟”等经典诗句,一直影响着今人。黄庭坚在修水的南山崖上的绝壁处,留下一个“佛”字石刻,也是无数文人墨客的拜谒之地。

在全秋生的家乡,更有一家三代四人入选《辞海》的殊荣,即清朝封疆大吏陈宝箴及其子、其孙。陈氏家族的文人风骨浸淫了那片土地,也滋养了全秋身,在第三辑《北漂记忆》的文章中,已有此风隐隐透出。

身在异乡,置于心尖尖上的,大多是家乡的人:爷爷、奶奶、老夫子、屠夫、裁缝等,这些普通人在全秋生的笔下,鲜活而个性十足,他们“活”在书里,跨越时空与我们对话。

在《爷爷》一文中,读到父亲偶尔能借到单位上的线车回家时,不禁感慨,我们也曾把自行车称为“线车”,这是随着时光的远去而逐渐消失的一种叫法,但“线车”在《北漂者说》中复活,极具画面感。

《远去的背影》这一辑中,有的人与全秋生不沾亲不带故,但他们已融入他的笔墨中,跃然于纸上。八叔就是其中之一。

八叔是村里公认的“懒汉”“二流子”,四十出头仍然是一人吃饱全家不饿,他活得有些卑微、甚至是猥琐,但就是这样一个“人见人嫌”的二流子,却有一副好嗓子会唱山歌,并以此作为资本往妇女堆里钻,最终落得一个极富讽刺意味的“妇女队长”的外号,至此,这个从头到脚没有优点的二流子,活成了村里的笑话。

如果不出意外,八叔会带着身上这些负面的标签终老此生,但他却在人们已固化他的印象时,为救因河水暴涨冲走的一位姑娘下跪求船家,在众人“不要命”的警告声中,伸出他干瘦的长臂施救,不幸和姑娘一起被巨浪卷走。八叔的人生结局,格外令人动容,他身上有着人性的恶,但在灾难面前,最终散发出人性的光辉。

《屠夫》也是一篇经典之作,朱一刀视杀猪为一门艺术,怀着工匠精神、有敬畏之心,杀猪时庄重、庄严,极有仪式感,这也是全秋生要传递给我们的一种积极的信息:尊重自己的职业,有原则、守规矩。

阿松的人生际遇则令人唏嘘,但如果用“悲催”来形容又似乎不太合适,他生性木讷、任劳任怨,为家庭付出了青春、健康却不受待见,所幸他不愚,会用自己的方式无声地反抗,甚至在砍柴时唱山歌来排解压抑,这种乐观是可贵的、难得的,只是他无法掌控自己的人生,当村庄被水淹没,阿松不得不随家人搬到镇上,无法通过劳作打发时光的阿松,该如何应对那漫长的时光?

全秋生笔下的家乡人物,代表着那个曾经的年代,他们有一个共性,即都是“小人物”,但在这些普通人身上,不乏善良、真诚,李师傅就是其中的代表,他对偶遇的生病中的全秋生给予了亲人般的关爱、鼓励,尽管李师傅后来的日子并不如意,但不影响他对这个世界释放出最大的善意、包容。

在前两辑中,全秋生用一个个方块文字,把家乡坚实的土地炸裂,再用深情、感恩去填充,修水的一人一物,一草一木,在他的笔下不朽!

“漂”在京城,全秋生关注的则是当下,他没用采用恢宏的背景、大手笔的叙事方式,而是聚焦身边的人和事,有对话、有独白,有独处、有群像,有反思、有警醒,有感恩。生活给予他的并不都是美好,他却用美好回报了生活。

《北漂记忆》中的老板、同事、应聘女、刘哥等,他们每个人的人生际遇,都隐喻着因果,种下善因的,收获了福报;刁蛮欺诈的,最终掉进自己挖的坑里。

岁月变迁,时间以肉眼可见的速度改变着村庄,但全秋生坚守初心,用温暖的文字、朝圣般的虔诚,打通了故乡连接京城的心灵之路,无论是回首故乡还是展望未来,他都饱含深情、希望、赤诚,事实上,全秋生不是一个严格意义上的游子、北漂人,更像是一位行者,修行、修心、修自己。

《北漂者说》,说的是“小我”,立足点则是大时代,终其一生,我们或许都会经历或长或短的“漂”的日子,无论漂在哪里,故乡始终是我们的根,是我们心灵的栖息之地,它接纳我们的失意也荣耀着我们的荣耀,是我们漂在他乡的靠山与底气。

习惯边读边写
最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
禁止转载,如需转载请通过简信或评论联系作者。
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 212,029评论 6 492
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 90,395评论 3 385
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 157,570评论 0 348
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 56,535评论 1 284
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 65,650评论 6 386
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 49,850评论 1 290
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,006评论 3 408
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 37,747评论 0 268
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,207评论 1 303
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,536评论 2 327
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,683评论 1 341
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,342评论 4 330
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,964评论 3 315
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,772评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,004评论 1 266
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 46,401评论 2 360
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 43,566评论 2 349

推荐阅读更多精彩内容