1
今天，先讲一个故事。
44岁的王磊现在在广州的一家小餐馆打零工。到年底，他就要失业了。老板娘不敢再雇佣他。早先，王磊向老板娘承认坐过八年牢。近来他亮了底牌：不是八年，是十七年。
他是一个杀人犯。
1990年，这个17岁的河南少年到辽宁旅顺当兵。在模范连队，他年年被评为学雷锋标兵，入党，上《大连日报》，算是激情燃烧的岁月。
转眼复员，王磊南下广东打工，在1998年被介绍到一家深圳的“部队公司”当保安。入职第二天，公司领导提起，要给新人“一个考验”：等有人来了，“搞定他”。
听到这话，王磊脑子里嗡地一声，心里有一种念头：“就说走，离开这里”。可奇怪的是，他始终没有迈开步子。
直到今天，王磊也无法解释当时鬼使神差的顺从：脑袋像黑洞，行为却很冷静，帮忙抻住浴巾，像机器似的扼杀了一条人命。作案后，三人将受害人抛尸在深圳凤凰山。
在前去抛尸的出租车上，王磊还在怀疑刚才的一幕是否真实。他掐自己的大腿，疼。
一个月后，王磊预感大难临头，就走了很远很远的路。他以为走累了就能不去想。晚上十一点，模模糊糊听到有人叫他，是哥哥。王磊打开门，哗一下冲进来几个人，拿枪顶着他。哥哥说：“弟弟，我也没办法。”王磊回答：“哥，没事儿。”
1999年，深圳市中级法院一审判处王磊犯故意杀人罪，死刑缓期执行两年。二审因其“有悔罪表现”，改判无期徒刑。
漫长而无望的囹圄生涯里，王磊没把自己当成人。在监狱里做塑造，烧煤灰，除了牙齿，身上全是黑的。从一个车间走到另一个车间，正好经过警官值班室。一位帅气阳光的警官忽然叫了王磊的名字。“想到自己也能够有名字，还是个人”，不止是一个囚犯的编号，王磊哭了。
入狱几年后，王磊开始书写自己的“犯罪回忆”，一次又一次把自己抛回那个杀人的夜晚。每一个细节，每一个动作。他立下志愿，出去之后，要走一趟万里忏悔之旅，找出自己活下去的理由。
等待他的，是社会和他自己，对于杀人犯身份的无边恐惧。为了让更多人看到他的忏悔，他绑了白色头带，用血红的颜色写着“忏悔者”。自行车后座上有一面白色锦旗，上书“忏悔之旅”。有路人问起，他就详细说明。“忏悔之旅”的终点，是被害人埋葬的台湾。
在人生的最低谷，王磊是靠着“一定要活着走出监狱”的信念过来的。面对镜头，王磊说：“其实对于一个杀人犯吧，他并不能够因为他付出代价了，他心灵上就得到了安慰，得到慰藉。这一点是永远错误的。”
这个故事，出自腾讯新闻出品的一档新节目《和陌生人说话》，主持人是陈晓楠。
2
新闻教科书上说，狗咬人不是新闻，人咬狗才是新闻。
这说的是稀罕和反常。但在纷繁庞杂的今天，真正动人的故事，也许可以用七个字来概括：当时只道是寻常。
很多不起眼的人和事里，藏着命运的波澜壮阔。
王磊是一个普通到注定淹没在人群中的人。可你难以想象，在这样一个人身上，流淌着如此抓人的东西。恐怕只有命运这个编剧，才能写下如此生动而富有戏剧性的细节。
3
王磊后来重新踏上社会，所经历的种种，让我想到《驴得水》里的一曼。
她有超前的观念，这也意味着很难被身边的人真正地理解。她在阳光里剥着蒜唱着《我要你》，调侃说“我在上海，哪还有周璇的份儿”，因为明媚而可人。
可她的“放荡”，又始终是一根撩人的刺。当变得残忍的铜匠剪下一曼的头发，也就宣告了一曼的精神死亡。
当然，还有“生而为人，我很抱歉”的川尻松子。在《被嫌弃的松子的一生》里，那个蜗居在垃圾堆，还意外身亡的丑恶的老太婆，其实有着被侮辱和被损害的生命历程。本质上，松子善良而隐忍，不惜用鬼脸、用身体乃至用爱来为身边的人付出。可她身边的人，又有几个真的珍惜过呢。
某种程度上，王磊的情形与一曼和松子有点像，犯罪的前科，就如同原罪。在世俗的观念里，在人心的疑虑中，一提到杀人犯，唯恐避之不及，哪还有人愿意揭开那层看起来丑陋的伤疤，去窥探底下鲜活柔软的部分。
就像余华在《活着》的序言里引过一句话：人类无法忍受太多的真实。
4
但还是有些勇敢而坚定的人，愿意不断趋近真实。
比如陈晓楠。原先是凤凰卫视《冷暖人生》节目的主持人，如今加盟腾讯推出访谈节目《和陌生人说话》。
在过去14年里，她一直在做一件有关人、人生和命运的事。
除了王磊，还有很多动人的故事。
有一个老人叫曹瑞华。在特殊年代里，因为借了4块钱给工友买饭票，以挪用公款和贪污的名义被逮捕，在还没听过“贪污”这个词的年纪，送去劳动教养。在农场勤勤恳恳喂猪，有一次领导来视察，曹瑞华才知道，原来自己早就被平反了。可是没有人告诉他。
军代表可怜他，准备放他走。但因为没有平反说明，没有单位肯接收。曹瑞华回到家里，从此成了没有身份的“黑户”。
那个年代的上海，户口意味着工作、粮油、房子。更重要的是，有户口，你才是一个“好人”。曹瑞华隔三差五地成为公安局的嫌疑对象，周围的孩子也特别怕他。
但有一次，曹瑞华遇到严重车祸，没有了呼吸，人们把他送到了火葬场，马上就要烧的时候，发现他没有身份证。于是，躺了几个小时之后，他醒过来了。醒了之后，曹瑞华仰天狂笑。
59岁那年，曹瑞华终于拿到了身份证。
他说：“我今天终于有灵魂了！”面对陈晓楠，曹瑞华总结自己的人生：“陈小姐啊，4块钱，40年，太贵了哈。”
看到这里，我头皮发麻。
《和陌生人说话》还记录了很多故事：给死刑犯写遗书的人。接受肺部移植的女孩投身器官捐赠事业。说着“我的忧伤你不懂”的“杀马特教父”。等等等等。
有人说，这档节目，看一看只需要10分钟，忘掉可能要一辈子。
陈晓楠自己在演讲时表达过：“其实所谓的人生，所谓的命运，所谓的人，何其之大，又何其之小。很多时候你会觉得你可以放开自己天马行空地想象，你可以展开你的想象力，你的灵感，你的天才，但最终发现，你写的剧本还是敌不过命运这个大导演为很多人所写下的剧本。”
关于她采访的800多个人物，她说：“没有哪个人长得特别像一场电影的男一号女一号，没有哪个人特别像是一个真的非常光鲜的电影的主人公。可是他们的故事在我们心里有了那么多的触动。有的时候我们会觉得，不是每个人长得都像电影的主人公，不是每个人都长得像电影的男主角女主角，可是对于自己的人生来说，又有谁是配角呢？每个人都是这场人生的主人公。”
现在流行非虚构。如果说虚构展示的是想象力的无远弗届和叙述的精湛技艺，非虚构，或者真实，本身就有万钧之力。
我很喜欢《和陌生人说话》，因为它让我看到一个摇摇晃晃的人间。
5
《摇摇晃晃的人间》是诗人余秀华的自选集，也是以她为主角的纪录片的名字。
如果没有《穿过大半个中国去睡你》在大众中间的意外走红，恐怕很少有人知道，在湖北省钟祥市石牌镇横店村，有一位年幼时脑瘫，行动不便口齿不清的无名诗人。而现在，但凡稍微关心文学的人，都羞于问出那句：“余秀华是谁？”
你看，这又是一个好故事。
余秀华在颁奖典礼上说：“人活着就是胜利。”
而在纪录片《摇摇晃晃的人间》里，她独自蹒跚在通向远方的路上，因为肢体不协而左摇右摆。
前面是河流，近处有青色。当然也有覆着白雪的枯枝和枯草。背景声响起，是余秀华用极不清晰的咬字念自己的诗：
反正是背负慢慢凋残的孤独：
耀眼的孤独
义无反顾的孤独
这就是命运的隐喻吧。在这摇摇晃晃的人间，每个人都是孤独的主人公。
如果你对人生、命运和外面的世界有兴趣，我建议你去腾讯视频看一看《和陌生人说话》，体验那些如你我一样的平凡人身上动人的细节和震撼的力量。相信我，它能帮我们更好地认识自己，继续走人生的长路。
