整理母亲遗物时，我在她那个边角磨白的棕色旧钱包最里层的夹缝中，摸到一点异样的硬挺。用指甲小心翼翼抠出来，是一张对折多次、几乎脆化的泛黄纸片。
展开。是一份《出生医学证明》。
姓名栏，是我的名字。出生日期，是我的生日。 但右下角“存活状态”那一栏，却用蓝黑色的钢笔，清晰地写着刺眼的两个字——“夭折”。
我像是被人迎面泼了一盆冰水，浑身血液都凝固了。指尖颤抖着，带出了夹层里另一张稍新的纸条。那是一封没写完的信，字迹是母亲的，开头写道：“爸妈，对不起，我不能把她留给你们……”
大脑一片空白。耳边嗡嗡作响，仿佛又回到了小时候那些百思不得其解的瞬间。
邻居小朋友兴高采烈地讲述暑假去外婆家的趣事，我满脸羡慕地回家问妈妈：“我们什么时候也去外婆家呀？”妈妈总是瞬间收起笑容，语气生硬地搪塞：“外婆家远，不方便。” 然后匆匆转身去忙别的，留下一个沉默的背影。
家里的座机电话响起，如果是外婆打来的，妈妈总会拿起听筒，压低声音“嗯嗯啊啊”几句，很快便找借口挂断。有时我甚至能听到她躲在厨房里，对着电话那头发出的、压抑着情绪的急促低语。我问是谁，她只淡淡说：“打错了。”
童年里，“外婆”这个词，像蒙着一层灰蒙蒙的纱，关联着妈妈的回避和一丝难以捕捉的悲伤。我曾以为只是关系不好，从未想过背后藏着这样一个惊天的秘密。
我拿着那张冰冷的“夭折”证明，找到坐在阳台沉默抽烟的父亲。夕阳把他的影子拉得很长，显得格外苍老。
我把纸片递到他眼前。他看了一眼，手指猛地一颤，烟灰簌簌落下。长久的沉默在空气中凝固，压得人喘不过气。
他终于掐灭了烟，声音沙哑得像砂纸磨过木头：“你外婆家……那边，规矩重，非要儿子不可。当年知道你是个女孩，你外婆当场就晕了过去，醒来后就逼着你妈……把你送人，说不能断了香火。”
父亲深吸一口气，眼圈红了：“你妈死活不肯。哭过，求过，闹过，都没用。最后……没办法了。她求当时接生的远房表姨开了这张证明，对外就说孩子没保住。然后偷偷带着你，跟我连夜搬到了这个谁也不认识我们的城市……”
“那封信……”我哽咽着问。
“她后来后悔了，觉得骗了老人，心里煎熬，想写信坦白，又怕他们找来……写了好几次，都没敢寄出去。”父亲叹了口气，“她这辈子，最大的心结就是这个。”
根据那封信封上的模糊地址，我几经周折，找到了那个母亲从未带我回去过的老家。
外婆已经于前年去世。开门的是舅舅，他见到我，愣了很久，眼神复杂。听我说明身份和来意后，他沉默地转身，从一个老旧的五斗橱最底层，拿出一个用牛皮筋捆着的饼干盒。
打开盒子，最上面是一张已经褪色的彩色照片。照片上，年轻的母亲抱着一个襁褓，站在一栋老屋门前，笑得疲惫却明亮。她身后门框上，还贴着模糊的红对联。那襁褓里的小小婴儿，应该就是我。
照片下面，压着一些小孩的旧衣样和虎头鞋。
舅舅示意我翻看盒底。那里安静地躺着一张小小的纸条，是外婆的字迹，笔画因年迈而有些颤抖：
“芳（母亲的小名），妈错了。你带孩子回家吧。”
日期，是五年前的春天。那时母亲还在世。
我捏着那张薄薄的纸，站在外婆家熟悉又陌生的堂屋里，望着照片上母亲年轻的脸庞，瞬间泪如雨下。
原来，母亲用一场精心编织的“死亡”，换来了我活生生的未来。而隔阂的另一端，早已是悔恨与等待。只是时光错过了，有些和解，终究迟了一步。
