耳边传来阿妹的歌，月台上站着正在视频通话的铁路值班小伙，窗外的晨光熹微穿透雾气温暖着坐在我身边的年轻孕妇，后排的大叔持续地踢踏着座椅踏板，我已经在结束长达两个月的最后一次出差。
快六个月了。。。我怕旅行，因为头脑中有太多放空的时间，让我感性的神经异常灵敏，会想起你；我要旅行，因为停不下的步伐会带我离开那里，看不到你，会忘记你；我必须旅行，因为那种心灵上的撕扯从未间断地敲打着我，不敢思考、不敢回忆、甚至不敢闭眼，不敢、不敢。。。姐姐劝我看开、放下、重新开始，女儿劝我倾诉、哭泣、解脱出来，而我自己失去了所有的支撑，只剩画面，离别的画面、最后一次吵嘴的画面、最后一次通话的画面、最后一次奔向你的画面和你躺在冰冷屋子里的画面。
六个月前的我已经死透了，所有的笑容都被你带走了，终于意识到自己心里对你的爱是那么深，渗到骨肉中、融在血液里，随着泪水流淌出来，这种掺杂着爱情、亲情、友情的感情好难，是老天对我的惩罚还是恩赐？我将如何承受和面对？好想去看看你，可姐姐说你不在那里了，你去了更好的地方，因为你是个好人，我信。
你对父母的爱、对孩子的爱从来都被我忽略；你对我的爱和宽容我从未如此关注；为什么一切都那么晚？晚得一塌糊涂、无法弥补、不容我反应、不给我机会挽回？玩笑中你承诺，等年老后绝不会给我添麻烦，可你还未年老为什么就着急兑现愚蠢的承诺？为什么如此决绝地放弃，那一刻你承受的痛苦也许短暂，但最大的痛苦却留给了我。有多久没有拉过你的手，一年两年也许更长，但最后一次握住你有温度的手却是永别，那一刻你也许没远走，但已经太迟了。一切发生得太快了，我傻了，懵的像刚刚出生的婴儿，又像是事情发生在除我以外的任何人身上，我只是看着、做着、走着、听着、哭着。。。我不去剪散乱的头发，因为你长在我的头发里；我不吃猪肉了，因为你突然不吃了；我不喝酒了，因为我怕醉、怕不能清晰地想起你；我对任何人都充满了宽容，因为我在所有人身上都能看到你，我想把宽容给你、把爱给你。
祈祷着所有的一切都是梦，赶紧醒来，可迟迟没人叫醒我，连你都不叫醒我。煎熬在每次归家的路上，因为家里的灯光仍在你却不在；等不及赶往归家的路上，因为我知道你会一直在家里陪着我；开着你的车，你抽到一半的烟还在，我不动不扔不去改变，因为能感觉到你；用着你囤积下来的日用品，什么都不缺至少够三个月的家用，你为我准备好了一切。你如何知道我不会手忙脚乱？如何放心我独自生活下去？我从没让你失望过，可你对不起我的努力、连一声招呼都没打，所有的暗示与台词都没有引起我的注意，留下了措不及防的我、空空的房间和伴随余生的伤口。
寥寥千字浮现在眼前，写得我几乎无法喘息，感觉每一滴血都几近干涸，每滴眼泪都是苦的，但那种苦和心上的苦相比又算什么呢？医生说伤口太新，需要时间去恢复，但这时间对我不是良药，而是日复一日的折磨和炼狱。死亡那么近，近的我胆怯、颤栗、畏惧，能把我的天掀开，让暴雨狂风打得我连五脏六腑都是湿透的、无遮无挡，让一颗心无处安放。
什么最重要？活着最重要。当你还来得及爱的时候一定要爱；当你刻薄于你身边人的时候一定要三思；当你厌恶别人的时候想想，如果他随着你的厌恶永远消失，你有没有后悔对他不够好？有没有一丝怜悯与关心应该给予而永远没有了机会？
有首歌叫“习惯”，我正努力挣脱旧的习惯，在“死亡”中挣扎重生。希望和有缘人约定，重生后我们再见。
