2020年9月，我又带了一个一年级，和以往一样，这些孩子都有着似曾相识的稚拙可爱、纯真烂漫，但具体到的每一个却又都是“如有雷同，纯属虚构”的唯一，比如这个每天泪目，很少说话，需要你靠猜来了解他想法的小男孩阿泰；比如一刻也不能安静、随时都自带“音响”的小宇；再比如每天都要因一些小事，大发脾气的轩轩……每一个有诸如此类特点的孩子都成了你日常教学管理的重点关注的对象，他们消磨着你的耐心，考验着你的毅力，也输送给你期待与惊喜。
今天的叙事先从喜欢稳坐教室的阿泰开始。一年级的孩子，活泼好动，规则意识、自我约束能力，还在建设当中，他们在学校是最活跃的一群，我们常戏说这些孩子不会走路，也不会静坐，为此一年级的老师需要花费大量的精力来引导、强化、训练。在这两个方面，阿泰却是个例外。他除课间操、午餐，下午放学时间，常常一坐就是一整天，不说话，也极少与人交流；学校进行消防演练，警报声响起，大家都排着整齐的队伍迅速而有序的从教室撤离，我环视教室，唯有阿泰坐在自己的位置上纹丝未动，随你怎么提醒、催促、动员，他就是不肯挪动一步，最终，本着不能抛弃任何一个的原则，在我的半拉半拽中，他捂着眼睛哭着，终于以全校最后一名的成绩撤离到安全场地；每次动笔写字，一笔、一划他都要端详半天，别的同学都已完成，他才刚刚开始时；每次遇到问题，无论大小，哭泣是他对自己内心的唯一表达。对于这个安静的小男孩，我可以怎样帮助他？几次尝试，针对问题交流谈话，并提出希望，却发现效果并不理想。面对他一次次的哭泣，与拒绝任何要求和建议的状态，我时常感到无力的挫败感。
基于“是什么？为什么？怎么做”这一解决问题的黄金法则，我不再急于看到成果，而是一点一点先把造成问题的原因找清楚，再慢慢一步一步按照孩子的节奏去实施。比如，针对写字拖沓的问题，教写字时，我每次示范后都会悄悄走到他旁边观察，发现他之所以迟迟不动笔不是走神、也不是磨蹭，而是因为对自己写的字不满意，他是因为太想把老师讲的每一点细节都做好，当发现与自己的期望存在距离时，于是选择停摆来面对挫败，他希望得到帮助和鼓励，却因不善表达而选择默默等待。通过与家长交流孩子在家的表现，我确定我的判断是正确的。
于是我主动与他拉近距离，走进孩子的内心，上课通过关注他的眼神来判断他是否想回答问题，在一次次的提问中，及时鼓励，帮助他建立自信，在一次次的等待中给予尊重，让他慢慢学会接纳自己，并尝试一点一点的超越。两个月后的一天，他又是最后一个离开教室，我拉着他的手去送他，他跟我讲述和表哥一起玩游戏时的事情。在他打开话匣子的瞬间，那满脸的兴奋与希冀，让我重新认识到也许你对孩子的认知很多时候并不全面，坚信每一个孩子的内心都向美而生，关注孩子的成长，寻找适切的教育方式我永远在路上。
又是一个美丽的傍晚，还是阿泰背着书包最后一个慢吞吞的走出来，临走道别迅速转身对我做了一个“比心”的动作，并对我说：“老师，我爱你。”感觉瞬间被暖化，忙幸福的回答：“我也爱你！”
