看书看累了，找了部国产电影看。

《霸王别姬》。

掐指一算，这是27年前拍的电影，应该算是老片子了吧？

那时候，我和先生刚刚大学毕业工作不久，青涩的有些傻气，工资勉强够糊口，谈着没心没肺的恋爱，虚度着以为可以永远年轻下去的时光。

那时候，没有对房、车的渴望，也没有养儿育女的烦恼，更不晓得过日子就是要和柴米油盐鸡毛蒜皮打交到。

那时候，电影没有贺岁片也没有国庆档，拍电影，演电影，看电影，都很文艺。

那时候，张国荣还活得好好的，张丰毅还年轻，英达未现老态，葛优头上还有头发，巩俐蒋雯丽满满的一脸胶原蛋白，舒淇是《霸王别姬》的发行……

忘了当时看这部电影是什么感受了，按后来小张先生嘲笑我有些“花痴”的说法，想必一定有被“貌美”张国荣吸引的嫌疑，当年的先生应该是没有呷干醋的。

时过境迁，《霸王别姬》的故事情节，只剩下虞姬自刎这个唯一清晰的记忆了。

从20几岁到50几岁，陈凯歌导演的电影几乎全部看过，回过头来看，《霸王别姬》应该是他拍得最好最经典的一部，《黄土地》次之。

再看《霸王别姬》，程蝶衣一出场就让我心生了恍惚。这个妓院里出生长大的男孩儿，面容姣好，活脱脱一个楚楚可怜的小女儿，打小被母亲卖到戏班子里学戏，唱的是青衣花旦。

旧时学戏讲究童子功，学戏过程极苦难，唱念做打，哪一样功夫不是硬生生熬出来的？挨师傅打更是家常便饭。

段小楼比程蝶衣大，也比他早卖到戏班子，机灵又仗义，一直在戏班子里照应程蝶衣。

学戏唱戏的过程中，程蝶衣时常将自己的性别混淆，以至于爱上了师兄段小楼。

两个人的一出《霸王别姬》，成了名镇北京城的名角。

可惜好景不长。

日寇侵华，国共内战，解放，文革……

《霸王别姬》唱唱停停，段小楼程蝶衣的命运浮浮沉沉。

时代就是一出大戏，每个人都是演员。只不过个人的命运始终是被历史的洪流裹挟着，推动着往前走。

人情的冷暖，人性的丑陋，会在极端境遇下更加凸显。

10多年未见，20多年不再合作《霸王别姬》的段小楼程蝶衣，文革结束后再度彩排合作《霸王别姬》。

一道明晃晃像太阳一样的光束，打在装扮好了的虞姬和楚霸王身上。

虞姬抽出霸王随身佩戴的宝剑，横颈一抹，倒在了舞台的正中央，完成了做为虞姬的自己。

真儿真儿的“人不疯魔不成活”。

程蝶衣自刎的这把宝剑，是当年他赠给段小楼的信物，分不清戏里戏外的他，终是活成了虞姬。

其实，程蝶衣诀别的不是段小楼，不是霸王，也不是虞姬，而是这个他无法与之和解的世界，还有他自己。

张国荣也在若干年后，如一片叶子样从高高的楼宇上轻轻飘落。

现实生活中的我们，有多少人像程蝶衣一样，在阵阵袭来的绝望与困顿中，渐渐的弄丢了自己。