自我三岁左右记事起，爷爷年岁已高。他微瘦偏矮，短白发须，皮肤粗糙黝黑，说话时嘴角冒出白色的唾沫，走路的笨拙姿势实在难以形容。毕竟，彼时的爷爷已经七十多岁了。
在鲁南乡下普通话并不流行，滕州附近的人们习惯戏称自己的方言为“滕普”，官方名称为“中原官话蔡鲁片”。“爷爷”在方言中叫“老爷（yi）”，我对爷爷的第一概念，便是学习说“老爷”。人的认知发育过程中，有一个阶段已经可以思考，但是却说不出来，在说话晚的孩子身上尤其明显。那是一九九六年，我好奇整个世界，东跑西奔、上串下跳，肩负看护我责任的姐姐紧追不舍。整日咿咿呀呀，却词不达意，大人们不断纠正，我也略觉惭愧。三岁幼儿，竟有羞耻心，现在回想，也是难得。
有一日，出门看到妈妈、姐姐和斜对门的大娘围在路中央闲聊。我跑过去，几人便要我学说“老爷”。对我来说，炫耀的机会到了，“老爷”“老爷”地说个不停，大人们却仰面笑出声来。后来，姐姐告诉我，“你说的太快，听起来就像‘老鼠’。”事后好多年，还经常被姐姐翻出来笑话我一番。而每次，我都会想起爷爷。
后来有一年，爷爷端着刚盛出来的热粥，步履蹒跚，调皮的我在奔跑中撞向爷爷。粥从脖颈灌入，我大哭，小半碗粥在皮肤与T恤间缓缓流下。爸妈都不在身边，奶奶转瞬间明白发生了什么，她边责备爷爷边手忙脚乱地脱下我的T恤，拉到一旁用毛巾蘸着冷水清洗我身上被烫到的地方。我边哭边转头看向爷爷，这位刚刚烫了我的“坏人”，坐在太师椅上，无心吃饭，面色忧愁，一言不发。
二零零零年冬天，在亲人们的哭声中，几位叔伯把一大团白布抬进了一辆车。那是一辆开往火葬场的车，白布里包裹着的，是爷爷。在此三天前，亲人们不断来到爷爷家哭一阵，在农村中，这是吊唁的传统，是“老爷”永远离开了。
十五年来，爷爷长眠的祖坟就在几百米远处，我从未专程去看看他。每次上坟，父亲总说我太小，不适合去，我也不想对着一抔黄土，假装它能听到我的想念。我总去奶奶家，每一次爷爷都出门去了，总想着下次来的时候爷爷会在。再后来，相信下一次来的时候也能看到奶奶。
高中、大学、工作，在家待的时间越来越短，好久没去看看老房子，那年路过爷爷家，伯父的楼房不知何时原地矗立。此后，我有意避开那段路，避开剥夺我触景生情权利的新房子。
我保护着逐渐淡化的记忆，闭上眼，推开那扇木头门，蹑手蹑脚走进内屋。奶奶正戴着老花镜缝补衣服，爷爷两眼微闭，坐在太师椅上打着瞌睡，嘴角夹着白色唾沫……
