青山若夫/文
1.
离乡方觉家山远，竹背篼上又一年。
物离家贵，人离家贱。在家乡的集镇上，远远望见几位乡亲背着竹背篼（老家将“背篓”统称为“背篼”）打年货，心底竟生发了一种莫名的兴奋和感动。
那一刻，忽然又觉得时光能缓。因为记忆里，小时候的年都是背出来的。
山高林密，路陡难行。乡野的集镇，在交通不发达时，发挥着重要作用。时至今日，老家还是逢着“一、六”赶场，平日里所需都在赶场这天采购完成，乡胞们也借这个机会访亲会友，或出售山乡野物换点钱粮。
向例，除夕前的最后一个赶场日，农家人都是非常重视的。
天刚亮，乡胞们便早早起床做饭，而后背着硕大的竹背篼，去集镇上采买所需的年货。九十年代的农村，物质生活远没有今天丰富。过年的食材，多半是从自己的果园、菜园子里来的，只有自家无法生产的东西才从街上购买。
“平时有，不算有，逢年过节莫摊手”。热情好客的乡亲们，在过年这几天对年货都舍得花钱，也是为了面子，都希望有亲友来拜年或是串门时，随时瓜果甜食端得出，鸡鸭鱼肉有得煮，而不是双手一摊，净拿别人的东西。
对于孩童，对背篓里年货的期待很足，鞭炮、玩具、新衣新鞋等都可以变成童年时无法言达的快乐。对于大人来讲，则要备好瓜果小食，以及年夜饭的食材，如鸡鱼凉卤等菜。
最重要的是要买好拜年所需的几大件。那时，拜年的物品基本是固定的：一包白糖、一把面条、一条烟、一瓶酒，再加上早已熏好的腊肉，就可体面地去拜年了。
在没有禁鞭的乡野，除夕那天，烟火表演是重头戏，上坟祭拜的也不能少。故背篼里，另一占比较重的即是鞭炮、烟花和香烛纸钱。在这类看得见，听得响的物件上，农家人都愿意投入，以期在辞旧迎新的夜晚可以更好展示自家的“实力”。
对于孩童来说，擦炮和冲天炮是最爱，如果还能得到大人的支持，买上几根手持的烟花燃放，对过年那天的期待便更足了。
记忆依稀，在那个赶场日里，熙来攘往的乡野集市上，游摊走贩在街边大声吆喝，大小各异的背篼全部满载而归，辛劳一年的乡胞们喜笑颜开，土家人的年味就这样弥漫开了。
2.
流光最易把人抛。时光带走的好像不只逝去的年岁，还有乡野的年味。每年还乡，年味似乎都淡了几分。
“以前有啥买啥，现在买啥有啥。”随着乡亲们钱包越鼓、选择越多，土家人的背年的景象也渐少了。
打工潮兴起后，被大山包围了几代的乡亲们开始放下背篼，走出重重山峦，走向灯红酒绿的都市。慢慢发现，在外一年挣的钱抵得上务农时几年的收入，便渐渐远离乡村，寄居都市，成为万千“农民工”的一员。
过年回家，年货的采购和选择不再拘泥于乡野的集镇和上了年岁的背篼，很多东西都直接从天南海北的大城市带回。偶尔捡起许久不背的背篼上街去采买，也只是些油盐酱醋、闲时小食，背年的画面就更难看见了。
如今，平日里的生活水平也已超过往日过年的标准，人们对年的期待便更少了几分。以前背年的物件也从竹背篼变成了小轿车的后备箱，那种装进背篼里的年味就真真走进记忆深处了。
（转载请记得联系作者哟）
