人生最爱汪曾祺

说起汪曾祺,就会不由自主地想到高邮咸鸭蛋。这是汪曾祺对家乡的回报,也是家乡对汪曾祺的馈赠。

1920年3月5日,汪曾祺出生在高邮竺家巷一个富裕家庭。祖父汪嘉勋是前清秀才,虽然生活节俭,一个咸鸭蛋也要分成两半吃,但在买古董字画上却舍得花大价钱。父亲汪菊生自小耳濡目染,长大后痴迷于琴棋书画,汪曾祺从小跟在父亲身边学习绘画,父亲的随和随性生活,对汪曾祺影响很深,以至于“多年父子成兄弟”。汪曾祺的绘画基础,就是在那时打下的。

汪曾祺是一个热爱生活的人,高邮的烟树帆影,芦花豆叶,熏烧和黄油烙饼都深深地刻印在他的记忆里。1939年,日本入侵高邮,19岁的汪曾祺不得不从上海转道香港,去投考昆明的西南联大,在这里,结识了他一生的贵人,老师沈从文。

在那个特殊的年代,昆明也不是一块净土。很快,日本侵略者又派飞机轰炸昆明,这些经过汪曾祺在后来的散文《跑警报》中都有描述。1944年,学校下了一道奇怪的命令,学生必须去缅甸服役,否则不能毕业。汪曾祺没有参加体检,放弃了西南联大的毕业证书。这给他以后的生存带来很多困难。

在朋友的帮助下,汪曾祺去了当地一所中学教书,时间比较充沛,汪曾祺开始文学创作。1946年7月,他和爱人施松卿离开昆明,到了上海,因为没有毕业证书,工作难寻,生活一度陷入困境。他提笔给沈从文写信,被骂了一句,沈从文说,你怕什么,你手里有一支笔。也就是从这时起,汪曾祺认定了文学创作的方向。尽管如此,沈从文还是让好友李健吾给汪曾祺在中学找了一个教书的职业,在这段时间,汪曾祺认识了巴金和沈从文的侄子黄永玉。

1947年夏天,汪曾祺和施松卿北上,到了北京,原因是施松卿得到北京大学一个助教的职位。沈从文帮汪曾祺在博物馆找了个工作,但单调乏味的工作不是汪曾祺所喜欢的,他还是想继续文学创作。于是,后来托人找了当时的文联主席老舍,去了文联工作,和邓友梅、林斤澜成为同事。

1958年,反右运动给汪曾祺带来莫名的厄运。这年秋天,他被打成右派,下放到张家口劳动改造。天性乐观的汪曾祺后来在《随遇而安》中写道,我当了一回右派,真是三生有幸,要不然我这一生就更加平淡了。1961年末,汪曾祺摘掉右派帽子,回到了北京。虽然严酷的政治斗争使他心境苍凉,但毕竟他才41岁,创作梦想还在。1962年1月,汪曾祺进了北京京剧团,当上了专业编剧。

老一辈人耳熟能详的样板戏《沙家浜》,就出自汪曾祺之手。汪曾祺成为专业编剧两年后的一天,他接到一个重要任务,改编沪剧《芦荡火种》。

《芦荡火种》是根据江苏常熟地区的新四军故事创作的作品,按照毛泽东的意见改名为《沙家浜》。其中的“人一走,茶就凉”,是汪曾祺的原创,后来成为大家感慨世态炎凉的口头语。

汪曾祺应该是一个大器晚成的作家。从1950年到文革结束,整整26年,很多作家的风格发生了变化。汪曾祺自认为是一个无名的文人,并不去凑热闹。1980年5月,60岁的汪曾祺改写了一篇他40年代创作的小说《异秉》。《异秉》中简洁风趣的文字,舒缓从容的语调,开启了汪曾祺小说创作的黄金时代。

汪曾祺的特点是写他熟悉的生活,写凡人小事,汪曾祺小说里有大量的篇幅是写高邮的人和事。可以说高邮是汪曾祺的文学故乡。

《受戒》写了小和尚和一个农村小姑娘的初恋故事,创作初始,就受到一些人的反对。但汪曾祺明知很难发表,还是利用10天写了出来,之后《受戒》被束之高阁,直到1980年7月,《北京文学》的主编李清泉慧眼识才,给发表出来,没想到立刻受到世人追捧。

《受戒》让汪曾祺在文坛大红大紫。1981年1月,被《雨花》杂志挂了很久的《异秉》发表,再一次引起震动。人们发现小说原来可以这样写,可以从日常生活入手,这种写作手法颠覆了当时宏大叙事的审美风格。

汪曾祺的小说之所以引起震动,是因为他的小说中表现了人情美,人性美,在他的作品中看到了久违的传统文化之美。有专家评论说,汪曾祺的作品,衔接了中国古代文学最精妙的部分,明清以来文人那种散淡的,自如的,充满了趣味和知识性的遗产,在他的作品中呈现出来。

很多伟大的作家都是把故乡和文学联系在一起的,比如鲁迅写绍兴,莫言写高密,马尔克斯写他的家乡。福克纳说,他所有的小说里面,就是写故乡那个邮票大的地方。

我最早接触汪曾祺的作品是一篇小小说《陈小手》。陈小手是一名男性妇科医生,因为他的手特别小,所以能专治难产、横生、倒生,中小户人家遇到产妇胎位不正,都会请陈小手接生。有一次,联军团长太太难产,找了几个接生婆都弄不出来,只好去找陈小手。陈小手费了九牛二虎之力,总算把孩子掏了出来。在送别陈小手的时候,团长背后朝他开了一枪,委屈地说自己的女人他也敢动。当时读完叫人忍俊不禁,但细细品味却意蕴深长。他的小说、散文篇幅都不长,读起来让人感觉真的是“家人闲坐,灯火可亲”,充满了浓郁的人间烟火气。从此后爱上了汪曾祺。闲暇,饭后,睡前,都要拿他的书读上几篇。2017年小外孙出生,我从沿海到济南照顾孩子,单位派人来济南给我拍宣传片,因孩子太小,拍摄地方选在弟弟的办公室和泉城广场。拍摄人员叮嘱我要带上一本书,拍摄我读书的镜头,我翻遍带来的行李,才发现我唯一带来的是一册《汪曾祺经典散文》。

汪曾祺的文字质朴、温暖,人也活得温润、通透。一个富家少爷,历经沧桑,之所以能坚持下来,得益于他随遇而安的豁达和幽默的哲学。

汪曾祺的儿子汪朗说,过去家里条件差,汪曾祺找不到写作的地方,就在院子里转来转去,像老母鸡憋了一个蛋。有时候家人聊天,大家一起时攻击他,他就半开玩笑半认真地说,你们要对我客气点,要好一点,我以后可是要进中国文学史的人。

果然,汪曾祺以他的创作实力跻身于中国名作行列。他的老家高邮,也为他建了纪念馆。高邮,这个历史上曾因秦始皇筑高台,设邮亭而得名的城市,从此成为文学爱好者的朝圣之地。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
禁止转载,如需转载请通过简信或评论联系作者。
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 217,734评论 6 505
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 92,931评论 3 394
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 164,133评论 0 354
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 58,532评论 1 293
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 67,585评论 6 392
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,462评论 1 302
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 40,262评论 3 418
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 39,153评论 0 276
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,587评论 1 314
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,792评论 3 336
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,919评论 1 348
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,635评论 5 345
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 41,237评论 3 329
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,855评论 0 22
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,983评论 1 269
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 48,048评论 3 370
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,864评论 2 354

推荐阅读更多精彩内容