它就这么来了，在一个普普通通的下午。朋友抱着一个大箱子，额上沁着细汗，笑吟吟地立在门口。“给你搬来个春天。”她说。
打开箱子，一盆蕙兰便捧了出来，像捧着一团凝固了的、淡鹅黄色的光。
我向来是不大敢侍弄这些名贵花草的。总觉得它们太娇气，太正式，该出现在客厅的几架上，或是某个庆典的角落，用缎带扎着，供人远远地看。
可我那小小的阳台，早已被些寻常的绿植占满了。
吊兰垂着长长的发辫，绿萝没心没肺地爬着，还有几盆我叫不出名字的、叶片肥厚的多肉，挤挤挨挨的，一副家常过日子的模样。
这盆蕙兰往它们中间一站，倒像是穿绸着缎的闺秀，误入了布衣荆钗的乡野，彼此都有些局促。
可这局促是我的，它却浑然不觉。
它开得那样盛，那样满，那样的一意孤行。七八支粗壮的花箭，从密密丛丛的、剑似的绿叶里“哗”地一下挣出来，足有二尺来高。每一支箭上都缀着十来朵花，花瓣厚厚的，润润的，像上好的丝绸，又像温润的玉石，凑近了看，竟能看到花瓣上隐隐的、细密的脉络，仿佛是它那蓬勃生命的经络。
那颜色也奇，说是黄，却又泛着些浅浅的、羞涩的绿意，像早春的阳光透过嫩叶投下的影子，亮，却不晃眼；暖，却不灼人。花朵大得出奇，沉甸甸地垂着头，一朵挨着一朵，一串靠着一串，便有了倾泻而下的气势，像一道无声的、芬芳的瀑布。
我常常在它跟前站着，一看就是半晌。看着看着，心里便有些恍惚起来。那些花朵，在我眼里，竟渐渐变了模样——它们不再是一朵朵花，而是一只只敛翅憩着的、小小的黄蝴蝶，不知从哪个温暖的国度飞来，飞累了，便成串地停在这墨绿的枝干上，悄悄地做着它们关于花蜜和春风的梦。我不敢大声呼吸，怕惊动了它们，一眨眼，便都簌簌地飞走了。
夜来了，屋里开了灯。灯光给花朵镀上了一层更柔和的光晕，它们的影子投在白墙上，影影绰绰的，又是另一番姿态。
花香也是有的，淡淡的，不走近便闻不着，是那种幽幽的、带着些甜意的香，一丝一丝地，若有若无地，钻进你的呼吸里来。白日里的那些纷乱的思绪，那些说不清的烦闷，在这花前，在这幽香里，似乎也都被滤过了一遍，变得澄澈而安静了。
这盆蕙兰，也许不会在我的阳台上住得太久。它开得这样竭尽全力，仿佛要用尽一生的力气，来回报那栽培它的人。我忽然觉得，这或许正是它最好的样子。
我们总盼着好花常开，好景常在，可世事无常，再美好的事物也有枯萎、衰败的时候。
正因为会开，会谢，会来，会走，那盛放的一刻，才会有这般惊心动魄的美。
它从朋友手里来，带着一腔暖意；它在我的屋里住着，赠我满室春色。这就很好了。
明天，或者后天，当第一片花瓣悄然飘落的时候，我想我不会太难过。我会把它拾起来，夹在某一本常读的旧书里。
往后再翻到，那淡淡的、干涸了的痕迹，或许会让我记起，在某一年并不特别的冬日，曾有一道淡黄色的、芬芳的瀑布，在我的屋子里，无声地、热烈地，为我一个人，倾泻过一整个春天。
