郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

阿川已经接近四十岁，没有妻子也没有孩子，胖子一个，失眠症患者，总是无法真正地感到快乐，身体内仿佛安装了防止自己发疯失控的系统，在理性与感性之间总能平衡得恰到好处。他有点秃顶，也许不具备生育能力，并且不奢求给自己留任何后路。

作为一家小有名气的文学期刊的编辑。他年轻时独具慧眼，挖掘过几枚沧海遗珠，在伯乐相马的同时自己也曾跃跃欲试写过几篇不入流的玩意儿。然而纯文学是如此的萧条，他最好的年华也仅仅是拂到一场文学热病的尾巴尖儿，还没等咂嘴回过神来，已味同嚼蜡。他没丢掉饭碗，像很多其他人那样，比如弄弄所谓的非虚构文学，这类创作搁到现在也备受追捧；他也没继续坚持所谓的初心，像他发现的几个天才作者那样，继续在纯文学领域里暗无天日地摸滚打爬，苦苦熬煎。他逐渐丧失了否定自己的力量，或者说改变自己的力量，不仅仅是因为缺乏前行的勇气，而是根本就无能为力，办不到的终究是办不到，向命中注定的失败束手就缚，亦向俗不可耐的市场缴械投降。他可以预见自己的结局。他感伤着失去的曾经，却又离不开眼下的拥有，最后竟然开始享受起来。

作为一个悲伤的胖子。都说胖子的悲伤是瘦子无法理解的具象化，就连负面情绪都要膨胀才行。理所当然的，光是胖这一点，就足够让相当一部分女人觉得毫无吸引力，但事实却恰恰相反。偏偏他很受女人欢迎，受欢迎到让认识他的男人生气的程度，以至于他们宁愿认为这是职业给他带来的好处——文艺女青年的情欲爆棚，太泛滥也太不讲究，只要给她们予以更多的关注和更多的刺激，她们从不觉得是磨损内耗，只觉得乐在其中，别有一番滋味在心头。

阿川是在一次文艺圈聚会上碰到这个姑娘的，而且一眼就看出她与众不同。她很年轻，个子不矮，面色欢快，梳着一根有点土气的长长的单发辫，她不太苗条，反倒透出一股端庄的女孩子气。毋庸置疑，她是好看的，聚会的姑娘都千篇一律的好看，但吸引阿川的不是她的容貌，而是她在众多花枝招展的姑娘中显得更自然得体。她的表现不是按照大家心照不宣的程序来的，她会惊讶，会质疑，这很有意思。

姑娘是木偶剧团的演员，阿川说我们的工作差不多，都是幕后的。

我发出声音，你没有，你是无声的表演。她说。

阿川笑，那是写好的台词，不是你的，而我落下的一字一句都是自己内心的声音，它们是鲜活的闪烁着光的。

那也是经过我处理的，台词是死的，但我说出来，就给它们注入了灵魂，同样是活的。她继续捍卫自己。

嗯，阿川帮她强调，发出野兽的声音追逐孩子，肯定非常有生气，很有魅力。姑娘被逗乐了，一点也不觉得被讥讽。

姑娘跟阿川很自然而然的，谈起创作的话题，说她有一个不错的素材可以提供给他。阿川笑眯眯地看着她，又无奈地摊摊手，说我早就封笔不写了。

她一脸遗憾，说这可是真实又动人的故事，沉甸甸的。

阿川说，对真实世界的基本了解本就是分文不值的事，再沉甸甸也不过如此，轻飘飘的，让人转身就忘。我不爱说这些。

姑娘问为什么，她有点委屈，神情里出现忌惮。

阿川说这不是创造，也不是建构，甚至连写作的边角料都不是，这几乎什么都不是。

她沉默了一会儿，目光中依旧没有被冒犯的恼恨，那么说来，素材本身不重要，对它的态度，才是宝贵的东西，是吗？

阿川不置可否地笑了笑。

随后他们俩一起离开了聚会，姑娘像是阿川的女朋友似地挽着他的手，他感到十分惬意。这是一个美丽的夜晚，月亮差不多圆满。聚会是在文联大楼举办的，阿川的住处就在旁边不远一幢老式楼房里。两人来到阿川那栋楼前，阿川停下脚步，请姑娘进去。姑娘略微一惊，阿川装作没看见。

“去干什么？”姑娘笑眯眯地问。

“哦，如果你喜欢的话，就在我那儿过夜。”

“不了，谢谢，”姑娘简短地说。“我自个儿有地方住。”

“那个，不好意思，赵晓薇……我开了个善意的小玩笑，你不会见怪吧。现在请你上去喝杯茶，表示我并没别的意思总可以吧？”

“改天吧，”姑娘说。“今儿太晚了。”

他只好作罢，因为他知道再坚持下去，这个叫赵晓薇的姑娘肯定会受惊的。姑娘挽着他的手并没有松开，但那只是表示她不愿大惊小怪。

赵晓薇在小区健身器材那里停下来，选了个可以扶着栏杆前后踢脚的那种，把上半身挂在栏杆上，两条腿前后晃荡着，显得更长了。

“告诉我，”赵晓薇一副很随意很感兴趣的样子，“你碰到女孩子都提出这样的要求吗？”

“咳咳咳，我不是跟你说了吗？我只是开个小玩笑。”阿川用狼狈的语气说道。

她把脑袋靠在手臂上，扭过头来看着阿川，多么可爱的女孩子，阿川心头竟涌上违背常理的父爱之情，真是罪恶至极，该死真该死。

“你不坦诚。”她说。

“那你呢？”阿川说着，露出浅浅的微笑。

“我怎么啦？”

“你承不承认有人警告过你，要提防我？”他说。

“说实在的，是有人这么警告过我，”姑娘坦率地说，“不过我没当回事，我看人只凭自己的眼力。”

阿川看着她扬起的小下巴，觉得自己应该给她上一课。她是受了点惊吓，不过迟早她总得学这一课，最好是跟认识的人学。

“说出来也许你不信，能够让我起那种念头的女人还真不多。”他说。

“你邀请过的女人，最后都去了吗？”

“有的去了，有时候也会被不留情面地拒绝。”

“她们是结婚的还是没结婚的？”她像市场调研员似的。

“两种都有。”如果他百分之百的诚实，他会把数字说得具体一些，但那样做，会给赵晓薇的印象分至少减半。

“她们都是什么样的女人？我是说，她们是不是看上去都有一股劲儿，让人觉得可以下手，让人可以看轻的东西？”

阿川吃了一惊，很抱歉，他从没这么想过。

“如果真是这样，那我跟她们一起干什么呢？我从不觉得，反而把她们看得很重，很重……”他重重地靠在一个太极圈上吸烟，尽量让后背的铁圈保持别动，“你这想法真古怪，就像我喜欢你是因为你不够好的缘故？”

“你是想很容易就得手，对吗？”

“嗯……”他想了一下，“你以为这种事应该很难吗？”

她明显被这句反问弄得有点晕，过一会儿才说，“不是应该先请吃饭，看电影啊之类的吗？”

“这我就不知道了，”阿川笑眯眯地，“不管怎么说吧，反正我觉得你不是一般的女孩子。”

“可是，如果你那么容易就得手，你怎么知道这事是真是假呢？”她问。

“好问题。”阿川表情深思，“我给你讲个故事吧。”

赵晓薇点点头，乖巧地说好。

年轻时，阿川爱上了一个姑娘，起因是她的作业，大一时候的写作课作业，老师是个工农兵大学生。“你知道什么是工农兵大学生吧？”赵晓薇点头。那姑娘的作业被当成了反面教材，工农兵老师用那种很可笑的语调读着：“虽然这种念头在我这个年纪很可笑，甚至残酷，但是，‘妈妈死了’、‘我结婚了’，这两句话时不时泛上我的心头，我知道，它们是我的全部恐惧和热切期望的出口。”全班同学都愣了，然后有人跟老师一起笑，有人没笑。阿川没笑，他甚至想哭。

他开始追求这个女孩。第一年，女孩说，你不会写诗，第二年，女孩说，你太丑，第三年，女孩说，你太贱，第四年，女孩说——

“你太好！”赵晓薇说。

阿川说是，摸了摸赵晓薇的头发，表示赞赏和默契。“别人说我荒唐，我却觉得那四年简直就是天堂。”赵晓薇暗暗吃惊，又情不自禁点头。

“走吧，别着凉了。”

“后来呢？”她问，同时跳下健身器材。

“我开车送你回家吧，车库有点远，这边走。”他又牵起了她的手，她没有拒绝。

每到节日，他都发一堆信息给老同学，把给她的话夹在千篇一律的祝福里。直到，终于变成千篇一律的祝福。就好像不久的从前，他曾电光火石的瞬间，倾尽全力恋慕一个人，而另一个昙花一现的瞬间，又如同沸水泼在雪上欲念全消，两个瞬间，渡一条长长的银河。

赵晓薇若有所思，好像吃不准自己该如何评价这件事，过了一会，说：“你很难过吧？”

阿川停下来，现在是在一条大街上，前面胡同里就是车库，他抬头望着头顶一个大招牌，脸上的表情晦暗不定。

“谁说不是呢？”他放下她的手，哼起了歌，听上去很奇怪，像毕业散伙会的男孩子喝醉酒睡着了，一觉醒来已是二十年后，还没意识到身上那些不详的变化，毛发与肉体的生长，又脱落，曾经清澈的嗓音，变得含混不清，唱着走调的，过时的歌：

不要问我为何如此眷恋
我不再与世界争辩
如果离去的时刻钟声响起
让我回头看见妳的笑脸

“你好假。”赵晓薇忽然扑哧一声笑出来，忍耐好久终于破功了似的，“招式好老套，哈哈哈哈。”

“你怎么知道是真是假呢？”他反驳道，没有生气，表情还保持着刚才的真心实意，深情款款。“正像你刚才说的，凭自己的眼力吗？”

“就是信了，也不该，轻易就——上床啊。”赵晓薇又大笑起来。

“这其实有什么区别呢？”他不解地问，“这种事不是应该经常发生的吗？当然，如果你过于看重肉体接触——”

“我就是看重那个。”她抢着说，她已经完全忘掉最初的惊吓，觉得这样的辩论很有趣，“我就是这么不上道。”

“哦，这不能说不上道，只是，有点浪漫，好像上过床你就会变得让别人认不出一样。”

“那是浪漫？我觉得浪漫是至死不渝的，是这辈子都只喜欢一个人。”

“不，我觉得浪漫是你喜欢一个自己压根儿就瞧不起的人，就是想象着自己再也不会去爱任何别的人了。走吧。”

“你该不是说你刚才那些是真的吧？”她问，仔细观察他。身旁有车经过，一辆挨着一辆，嗖嗖的，如一阵自在的风刮过去。车灯一次次照亮他的脸，赵晓薇觉得他彻头彻尾在演戏给自己看，而她自己则是彻头彻尾的，无法辨别真假的观众。

“我们大家都经历过，我也不例外。”

他们走到车库门口，阿川放开赵晓薇的手，后退了几步，打量着她，“看吧，你现在走路都带着幻想。”

她咯咯笑起来，对他摆了摆手，让他进去。

过了一会儿，一辆马自达停在门口，赵晓薇上去，笑道：“你打破了我的幻想，那么有底气勾引女孩子的人，应该宝马香车才对。”

“所以，我没有勾引，我是真情流露。”

“我倒觉得，你是懒得任何敷衍了。”

阿川又不置可否地笑了笑。“说说你自己吧，我很好奇你是怎样长大的。”

“阿川老师，专心开车是男士的美德。”

他扭头看她，“的确，我们今晚的话未免太多了，你浑身诗意，应该凌驾在语言之上。”

他默默地开车，赵晓薇在回想刚才他们的对话，很明显她不是他的对手，但表现也没有差到让自己捶胸顿足的地步，尤其是自己没有生气，愤怒的矛头更容易被语言的迟疑射偏，而谅解似乎是一种唯有用沉默才能达成的感情。既然这样想，赵晓薇就安心沉默下去。窗外的光影落在身上一明一暗地交替着，一种糅合了歉疚的惆怅一寸一寸地涌上心头。是啊，歉疚，我们的生活总是充满莫名其妙的歉疚。

车停了，却不是赵晓薇的家门口，而是S大的西门。当然了，他怎么会知道她住在哪里呢？说是送她回家，不过是个合适的转折借口罢了。“西门不让进，要北门才行。”她说，好像他们彼此商量好要来这里似的。

栏杆却意外地升了起来，阿川的车顺利地开了进去。

“我家住这里。”他说。

她想说什么，阿川马上补充一句：“是我父母的家。不过，我没想带你回那里。这里是你母校，不是吗？散散步吧。”

他把车停在一块灯光昏暗的角落，前面是差不多及膝的荒草，有一条小径通向几处破落的小楼。赵晓薇读书时曾来过这里，好奇过这里住的什么人，不像是专家小院，也不像某个科研所，它们仿佛不属于S大，却的确是在这所校园的围墙之内。这么破的房子，为什么在寸土寸金的校园里由得它们独处荒凉的一角？

“是我家的祖屋，S大建立起产权就没弄明白过，我父母一生都赔在这里没个交代，不敢离开，连出趟远门度假都不敢，怕人一走房子就被强拆。”

“悲伤的故事。”赵晓薇说，望着破败的小楼上二楼透出的昏暗灯光，“你不常回来看他们吗？”

“我倒是建议过由我替他们守几天，他们好出去透透气，可他们不放心我。”他促狭地笑着，却没有正面回答她的问题。

他们开始绕着这个荒凉的角落走。

失去看管的植物让这个夜晚开始有一种衰败的气味，也许是茂盛的气味，赵晓薇想，而这个夜晚最开始却是没味道的，她紧张得丧失了嗅觉。

她的前方渐渐浮现出了一个不太巨大又不太渺小的障碍。一个难度适中的小丘。她可以稍微使一把劲，跨过这个小丘；也可以停留一会，享受小丘荫蔽下那种舒适的幸福感。这个时候自己有不说话的权力。不是吗？事情的决定权全在我手上。

他可能也这样想，于是两个人默默地走了一圈又一圈。白色的茅草在月光下轻摇着，好像它们有强大的吸音功能，这个城市昼夜不停的喧嚣听起来遥远得仿佛在前生前世。渐渐地，赵晓薇开始怀疑起自己来，面前的处境因为沉默而拥有多种解释的可能。如果两个人相处，却长时间不交流，语言的死亡感觉像春节里最后一朵水仙的凋谢，缓慢的衰败，弄得一手粘稠的汁液；而对于旁边这个男人呢？语言的死亡也许是被猎枪瞄准的野兔，枪声一响，垂死的耳朵便被他提在手上。

他们绕着这片不大不小的荒地走了有多少回？也许足有十里路了吧，可能更多，没准根本没这么多。阿川有时会扶一下她的肩膀，有时完全忘记她的存在一样停下来看一会儿月亮；赵晓薇弄了一根茅草，用它扫着旁边的植物，两个人的影子有时并列在一起，更多时互不相干。他们看上去像是什么人呢？是饭后散步的平淡夫妻，还是彼此闹了别扭的小儿女？或者，父女？赵晓薇忽然觉得，这两个人，更像夜晚在荒郊邂逅的书生和狐仙，不过，我是书生，他是狐仙，天啊，不可思议！这么老而胖的狐狸精！他又盯着月亮看了！

“这是不是蒹葭？”她说，把手中那根茅草一截截地折断，因为长久的沉默，他吓了一跳似的，回头看她。

“我想说话了，”她说，“我想说说我自己。”

他点头。

赵晓薇冲到草丛里，开始用脚使劲践踏起来，弄出来个小窝，招呼阿川坐下来，她像是累坏了，双手向后拄着，几乎是半躺下来。阿川却仿佛不太关心她的样子，默默坐下来，嚼着一根草叶。

“你不是问我怎么长大的吗？肯定不是吃草长大的。”她瞪着他，显然有点怨恨了。

他笑了，伸手把她拥过来，让她把头靠在自己胸前，赵晓薇觉得有必要抗争一下，却也就此作罢。

“我爸不在了，五年前走的。我妈认为我爸是世界上最了不起的男人。”

“果然，幸福家庭的孩子，三观这么正确。”阿川有点讥讽地说。

“好像你不是幸福家庭出来的似的，你被打大的吗？”

“差不多吧。”

“被打大的幸福，”赵晓薇念叨着，“当年他们俩打架，完了一个礼拜互相不说话。然后我爸每天很晚很晚才回来，我妈就拿我出气，打我屁股，我爸回来就躺在沙发上，盯着电视，像僵尸，像世界末日，他向我做了个手势，让我坐他旁边，我哭着说屁股疼，他坐起来把我抱在膝盖上，就这样默默一坐就一小时。这可真……”

“我见到我爸的时候很少，他是个推销员，多半时间住在旅馆里，是旅馆，不是酒店，你知道的，就是那种陈旧的、丝毫不给人希望的地方。是随时随地都在变旧的，永远不会拆迁的建筑。走廊尽头，灯泡一直亮着，从门缝里探进光去。我坐他膝盖上，他跟我描述旅馆的一切。那时他终于找了份稳定的工作，但他明显没有当推销员时快活，眼底是无光的死气沉沉。他开始跟我妈吵架，吵完一个礼拜互相不说话，这样他就可以理直气壮不配合她了。我知道他怀念旅馆，怀念夏日清晨时照进肮脏的太阳，让人满头大汗地醒来，坐在床沿点烟。要走马上可以走，随手摸到的刚好装满一口箱子。不必自己决定床单的颜色。不用考虑买什么家具。没有专用的杯子，也不必自己清洗杯子，可以整整一周不开口说话。不会闻到做饭的油烟味道。没有一样东西是真正属于你的。”赵晓薇对着他喊，“这他妈的真是太美妙的生活了，是不是？”

阿川点头，“的确如此。”

“他们吵了几年又不吵了。轮到我妈把家当旅馆了，她开始往外跑，也许是她们老板？或者别的什么人？不知道，她当儿戏似的，我爸也满不在乎的样子，有酒喝就行，他们相处融洽，家里乱得一塌糊涂，没人在乎。”

“包括你？”

“我住校了，只要他们相处融洽，我为什么在乎？”

阿川瞟了眼赵晓薇，她有点激动的神色，明显是刚刚的倾诉投入所致。他对这个故事入了迷。遇到这种微妙的情感纠葛，他总是分外脆弱。

他不知说什么是好，只能真挚地望着她，即使她此时夸张得不太可爱。

赵晓薇有点收不住了，她终于把那些沉甸甸的往事倾吐出来。在这个过程中，她亲身体验了怎么表达和表达什么，哪个更令她沉醉。但此刻，这些对她来说已变得毫不重要。她想象着世界上所有人整齐地排成一列站在她面前，她和他们之中的每一个都隔着巨大的鸿沟，又通着冥冥的桥梁。然后她闭着眼睛，张开手臂，像在平衡身体，好像正对着镁光灯穿着戏服在表演，她愿意小心翼翼地走上每一条桥梁，任何一条桥梁，即使这意味着不断跌下深渊。

她继续说：“那么多女人爱你，你也爱她们，那些女人毫无例外，都有种令人厌烦的美好。这不是挺好吗？真有人住在旅馆房间里。”

阿川抱住了她。他其实并不十分清楚她在说什么，甚至有点慌乱，好像他按错了某个开关。这是个误会，他应该说。但错在哪里呢？这也许是个美丽的错误。

他甚至怀疑她是否真的明白她自己在说些什么，但有什么关系呢？既然她是个木偶剧团演员……

他想起这种表情在那个女孩的脸上出现过，那些急促的拒绝，令人痛快的挖苦！他忽然明白为什么想给赵晓薇上课，她多像她。可是，为什么被上课的永远是自己？

那个女孩儿多年后已成为离了婚的少妇。阿川找到她，她说梦想是不能被满足的，满足了就不会再成为梦想，为阿川着想，她不能残酷地满足他。之后两人很平静地不再联系。

十几年后的今天，他又对另一个女孩儿有了同样的感觉，因为这个姑娘很像她。虽然他知道赵晓薇在胡说八道，但他非常清楚赵晓薇需要的是什么，那正是曾经那个人想给他保持的东西，那是一种大于生活，而又超越距离的东西。他觉得刚才想给赵晓薇上个课试图剥夺她的梦想，有点太过鲁莽，也许人生是不能没有梦想的。如果有一个人能带给自己梦想，不论付出什么样的代价也是心甘情愿的。他抬头看向自家楼上的窗子，那几块明黄闪烁，心中充满甜蜜的忧伤。

“那么我只希望我不是你唯一的房客，也不是最后的一个。”她说，同时俏皮地笑着，拉着他的手。“我们走吧。”

“去哪里？”他问，有点懵懵懂懂的。

而她宽容地望着他，显然表明，她也可以是那些美好得令人厌烦的女人中的一个。

阿川却说：“不。”

他带着一个姑娘无声地开着车，心里的石头不再漂浮不定，它自由自在，慢慢落地，给出答案，原来故事中所有的结局早已暗中写好。月亮已然圆满。一切都仿佛悄悄结束，一切又仿佛刚刚开始，但很久以来他都没对自己如此满意过。