上周末，我带着孩子骑着小电驴，踏上了回家看望生病父亲的路。这段路程不算远，不过是几首童谣、几则趣事的时间，车轮便碾过了熟悉的归途。

回家的心情总是格外雀跃，仿佛心底藏着一只扑棱棱的小鸟，急于飞向那片温暖的港湾。家，是疲惫生活里的避风港，是岁月洪流中永恒的灯塔，它给予的温暖，足以抚平我在生活浪潮中撞得千疮百孔的心。

作为一个中年妇女，生活的琐碎如同细密的雨丝，无孔不入；工作的压力似沉重的巨石，压得人喘不过气；育儿的辛劳如连绵的山路，永无尽头。这些繁杂之事交织成一张无形的网，将我困在其中，难以挣脱。

一路上，微风轻柔地拂过耳畔，孩子清脆的欢歌笑语萦绕在身旁。我知道，此刻父亲一定正站在路口，眼神望穿小路尽头，盼着我们归来；母亲也一定在厨房里忙活，锅铲与铁锅碰撞出的声响，奏响了家的乐章。想到一会儿就能一边帮母亲洗菜切菜，一边听她念叨家长里短，心里便涌起一股暖流。

家门口的那条路，像是时光的见证者，默默记录着岁月的变迁。曾经，它是一条弯曲泥泞的小路，每到雨天，一脚踩下去，满鞋都是稀泥；后来，它变成了平坦宽阔的石子路，走在上面，石子硌得脚底微微发疼；如今，它已化作洁净平整的水泥路，光滑的路面倒映着天空的湛蓝。路不长，一眼便能看到尽头，而尽头处，总有一个身影，或是翘首以盼，或是挥手送别。只是，那个曾经挺拔如青松的身影，如今已日渐佝偻，在岁月的侵蚀下弯成了一张弓。

生活似乎从未对这位身形佝偻的老人温柔以待。听说他幼时家境贫寒，小小年纪便辍学，用稚嫩的肩膀扛起供养弟妹的重担；成年后，家中兄弟众多，经济拮据，婚姻大事也一再耽搁；如今老了，又被疾病缠身。医生说，他的病症与长年累月的吸烟有着莫大的关系。母亲知晓后，总是忍不住埋怨，可埋怨里，满是心疼与无奈。

父亲扛起了一家人的生计，生活的重担压得他喘不过气，而他又不善于倾诉，每当疲惫时，便会坐在屋口，默默地点起一根烟。那袅袅升起的烟雾，仿佛是他无声的叹息。为了他的身体，家人多次苦口婆心相劝，可效果甚微。直到这次生病，他才终于听了医生的话，放下了那陪伴他多年的“精神食粮”。

在我的记忆长河中，关于父亲的故事如璀璨的星辰，熠熠生辉。父亲的物质生活或许贫穷，他没有像其他男人那样远走他乡，去追寻财富与机遇。但我的童年却是无比丰盈的，每一帧画面里，都有父亲温暖的身影。

父亲生性沉默寡言，待人真诚，学不会那些世故圆滑的处事之道。他曾在上海的码头上工作，还担任过小小的工头。工作中的他勤恳踏实、任劳任怨，可即便如此，还是遭了有心人的算计。

那年我尚年幼，只记得有个陌生的叔叔来家里找父亲。如今，那位叔叔的面容早已在岁月的冲刷下模糊不清，但他带来的那包糖果，却深深印刻在我的脑海里。那是一包在村里小卖部从未见过的糖果，形状如同一个个切好的西瓜块，绿色的“果皮”、红色的 “果肉”、黑色的 “籽”，色彩鲜艳夺目，隔着糖纸，香甜的气息便扑鼻而来，勾得人馋虫直冒。我至今都记得自己当时眼巴巴接过糖果时，那副馋嘴的模样。

自那之后，那位叔叔再没出现过，父亲也辞去了码头的工作。他只是淡淡地告诉我，那位叔叔不是“好人”。后来，父亲去了离家不远的私人雇主那里干活，远离了职场的尔虞我诈。他每日早出晚归，默默劳作。农忙时节，他与母亲并肩在田间忙碌；闲暇时光，他便骑着那辆老式二八自行车，载着我穿梭在村子里，或是去赶集。坐在自行车后座上，感受着微风拂面，听着车轮碾过路面的声响，那便是我童年最快乐的时光。