我试着想象自己是一位不食人间烟火的女子，览胜于万水千山之间。有一天，我来到一处地方，那是一片宁静的湖，周围是苍翠葱郁的山峰，于是，我定居了下来，再没有走出去。
我所旅居的是烟雨的江南，那也是我灵魂到来的地方。
我当然是南方人，我有一颗南方人的性灵。烟雨迷蒙中，留下了太多落寞的记忆。
早年时我曾想，有些人、有些事儿必定会让我一辈子不能忘怀。而今尘埃落定，生活还是一样地过，脑海里也只是偶尔想起过去种种，于是乎嘴角露出一丝微微的笑或者是一缕淡淡的伤，然后那颗充满着阳光的心轻轻地告诉我：爱世界，爱生活。对于生活，我知道我丝毫也没有含糊。只是驻在心中阳光虽满，阴雨总是将它们挤出来。
于是我变得焦躁，焦躁得忘记了一切；于是偶然得安宁，安宁得就像人死了时的样子；于是心中开始充满寂寥，寂寥得呆望夜空中的星星。
然而，之后，我是不是没有忧愁和寂寞了呢？呶，没有人可以理解，因为寂寞是自己的。不能给与，不能赠送，也无法索取。我在南方的一个小镇子里，教书，写字，看报，养花，种瓜果蔬菜。我从来没有想过，曾几何时，不断挣扎着逃离世俗，追求属于自己的那个园田，我其实一直不曾达到。身不由己，我正在无条件地接近啊……这个时候顿然明白：逃离——实际上是更深刻的接近——我要远离尘世——实际上是，在滚滚红尘中，我在更深刻、更彻底地接近尘世。“瓜果闲田多寂寞，无聊早晚睡思沉。光阴簌簌由君去，徒奈秋梧院子深，”我只是心中一丝悲恨。漫长的日子，寂寞柔软而冰凉，像纷飞的纸鸢，静静地降临在人间。
在南方的岁月里，我常常做着同样一个无比寂寞的梦。寂静的湖水，寂静的山峰；寂静的荒田原野，寂静的春夏秋冬；寂静的路途小径，寂静的岁月葱茏……是啊！是那样一个地方让我痴迷忘倦、定居华年……
我不介意，我逃离不出南方永生的寂寞。
