当我想到自行车时，我想到写作
我的那辆金狮自行车，bicycle，是这样拼写的吗？我想到雪儿。我的自行车，是我20岁时生日时，老爸送的。那时拥有一辆属于自己的自行车，我好开心啊。可是此时想起，我上初中、高中时，也骑自行车，那又是谁的呢？我每天骑的，竟然不是我的？好像也说不过去啊？也许，是姐姐换了新车，旧的就给了我？不知道，改天可以问问老妈老爸是怎么回事。
我20岁有了一辆新的属于我的自行车，之后的记忆，就是我推着自行车，在24岁时，去见我的先生。
是相亲，现在这样叫。那自行车让先生顺手接过来，而彼此交流，不显尴尬。或者不是尴尬这个词，而是一个交流的开始？对，是交流的开始。因为当时他说：我来推吧。我回答：好吧。然后就是一段······
后来的重要记忆是，先生骑这辆自行车带着我。我坐在后座上，从他当时偏僻的单位，骑在颠簸的路上，送我去公交车站坐车上班。不？是？我不可能骑那么远的路到他单位啊？记不清了，总之那天早上，在很窄的路上，先生颤颤巍巍带着我，一辆重型卡车开上来。车轮有我们骑在车上的高度那么高。就在车子旁，20厘米？10厘米的距离？先生的车把猛的晃动了几下。我感觉我几乎碰到了车轮。瞬间，我的感觉是，我可能被带到车轮下。
真是吓坏了。我在超大噪声中，抓紧先生的衣服，并大喊快停下——快停下——！先生依然晃着车把，而大卡车，瞬间就开过去了。那次之后，我后怕了好几天，差点儿我就离开人世的感觉。也有好一段日子，不敢坐在先生骑的自行车后面。
而第三次重要记忆是，有一次先生要骑车去超市买东西。我怀孕快生了，住在老妈家。我想和先生一起去，就想坐在他后座上，他慢点就是了。超市说近不近，说远不远，但走着就太远了。现在想一下，是挺远的呢。然而先生和老妈都不同意我去。先生走了，我气得开始在信纸上发泄。
结果写了大约至少两页纸还是三页纸，写着写着就不生气了。后来我理解了，她们是为了保护我，万一？孩子？怎么办？我也意识到是自己太任性。等先生回来时，我就又变得很开心了。这也许就是书写的好处吧，那时，我就体会到了。
哎呀，一个自行车，是不是暴露了年龄？还写出了这么多罗罗罗嗦的内容。
现在的自行车，有了新外观，再不是从前那种黑色的或深棕色的，而且还有了新名字：共享单车。单车，是以前在书中曾看到的，觉得很洋气。
如今，北京，以及我去过的海南、杭州都曾看到过共享单车，如蓝色的哈啰单车，绿色的青桔单车，这两种是我骑得最多的。还有好像已不见了的，是我之前骑过更多的，如小蓝车、小黄车······
如今太方便了，想骑车时，直接扫码，押金都不需要了。骑完之后，放在路边，锁车，缴费，该去做什么做什么。而我的那辆金狮自行车，早在多年前不想再骑时，就骑到了老爸那里，任他处置。
如今，那车已不在了，而那车带来的一切，已根植于大脑中，挥之不去了。
