老屋
自从父母搬到城里，我有十年没回过老屋了。
理由很多，但每一个好像都不那么充分。
老屋得有十七八年没人住了，依然硬朗。父亲每年都回去去看他，看看屋顶，修修门窗，贴贴对联啥的。
我出生在老屋，小时候觉得这个屋子特别高大。在十二岁之前，他几乎是我的全世界，我特别喜欢一个人呆在家里，看各种小人书，看鲤鱼姑娘嫁给书生，看狐狸变成姑娘，也听收音机里遥远的歌声，顺着声线我看到歌星飞扬的头发和笑脸……有时候什么也不看，就是呆呆的坐着；有事候就看看墙，看看墙上面的蓝天。有时候就看自己的脚，看着脚边跑过来一只蚂蚁，然后蚂蚁跑回去找了其他的蚂蚁，然后一群蚂蚁抬了食物回去。有时候听树叶窸窸窣窣，好像说了什么，好像又没说什么……
老屋让我安心、舒适。因而，我很害怕离开老屋太远，这个“远”因为白天和晚上又有着不同的定义。如果是白天，离开老屋到村后三百米外的自家菜园，就算远。再远，就必须有一帮伙伴陪着才敢去。
如果是夜晚，离开老屋的灯光就算远，离开老屋的大门就算远。
所以，后来因为出去考试，我跟着同学去过一次南京，把父亲惊了一大跳。
柿子树
去年父亲去世，安在老家村外的松林旁边，于是，回去的次数多了。
老屋有一个很美的院子，西边有一棵柿子树，一棵香椿树。柿子树的年龄据说比大姐还大两岁，大姐今年五十七岁了。
因为疏于管理，香椿树慢慢干枯了。柿子树却依然倔强，果子一年多一年少，不紧不慢的按照自己的节奏生活着。
去年秋天，家人还沉浸在失去父亲的心痛里，没有人注意柿子树，柿子结的也不多，村里有人把矮枝子上的柿子摘走了，树顶的就没人摘，后来落了，喂饱了冬日的鸟儿。
今年寒衣节，小叔说柿子熟了，要摘一些吃，说老屋的柿子树是全村唯一的金平柿子。（我也不知道“金平”这俩字对不对，先用了。）金橙色，像一个个“小太阳”。
那天，三姐借了梯子，架到墙上，先摘底下的柿子，后来又拿了特制的带了五爪的杆子，摘了树顶的柿子。但是今年柿子大丰收，实在摘不完，姐姐说留着吧，村里谁愿意吃来摘，还有冬天的鸟儿呢。
我站在底下，摸摸树干，干的像要燃起火来，细的树枝一碰就断了，发出一声叹息一样的声音。
看着满树的“小太阳”，心想他哪里这么大的力气呢？
小时候的夏天，我最喜欢在树下乘凉，他的叶子又茂密又厚实，不像杨树哗啦哗啦的老是喊，只是蹿高；也不像槐树那样闷声不响的，老憋着点啥；也不像柳树那样飘飘摇摇，扭扭捏捏；更不像香椿树那么局局促促。他尽量的长得慢，树枝尽量的向四周展开，尽量的让果子挂满枝头。
在我十六岁的一个夏天的傍晚，我坐在树下，无所思，风吹来，树叶窸窸窣窣的，那是时间走过的声音。我抬手摸摸他低垂的叶子，叶子底下结有绿色的果子，好像要说什么，好像也没说什么……
柿子树很倔强，在我看到所有树的叶子都落光了，他依然有青灰色的叶子挂在枝头，伴着太阳色的柿子，直到秋尽了，立了冬，叶子落尽，金橙色的柿子挂满枝头。而他，就像一个挂满勋章的战士，云淡风轻的立在阳光里。
那些年，村里规划路线，父亲把柿子树隔在了墙外，他的枝条伸展到路上，村小组检查的时候，想说服父亲把树砍了，父亲不舍得。后来村支书说，这棵树有年纪了，别动了，留着吧。父亲就给他修了修枝条。
小时候的冬天，父亲都会拿出半天功夫，带着我们姐妹一起摘柿子，一般都是父亲爬梯子上树，我们每人腰上系一个捡棉花用的大围兜，站在下面接。我一直不爱吃柿子，但是我爱和家人一起摘柿子。那个下午充满欢声笑语，我们几个会彼此比谁兜里的柿子多，谁能先找到上面带黑色眼儿的柿子。据父亲说这种柿子是被蜜蜂蛰过了的，可以直接吃，但是不要吃那个黑色的部分。这种柿子特别甜，我吃过一口。结果，我再也不吃它了。大概它也不会明白，会因为自己的甜，而被嫌弃。
柿子摘下来，要简单的分类，熟的大点软点的放到一边，其次是硬的，要分成好多份，分给亲戚或者左邻右舍。爷爷奶奶年龄大了，是不宜吃多的。
硬实的柿子，二三十个一包一包的分开，每包里要放两个苹果，这样熟的快，味道还香。
冬天天冷了，每隔几天，父亲就去看看柿子，挑两个熟透的分着吃，我是不吃的，但是看着家人托在手里吸溜吸溜的吃，心里很畅快，比自己吃还高兴。
枸杞树
老屋有个很大的院子，柿子树在西墙。但，比起西墙，我更喜欢东墙。这里有一个砖头砌的小花园，有一个长年有水的压井，压井旁边有一个一米长，半米宽的水泥抹就得水池，旁边有一棵一年两季结果子的枸杞树。这棵枸杞树正好挨着窗外，夏天的时候树叶婆娑，月影徘徊，夜色里充满神秘的呼吸，这满足了我许多女孩的遐想。
枸杞树进我家，我是有印象的，开始也就一米高，瘦瘦的，顶着几个枝条，不像样子，但她长得特别快。我并不记得她是几年间就长成了一个高挑的姑娘，然后就开始挂满红红的果子。树干也分成三股，虬曲而上，枝条也越来越长，越来越密，像披散的长发。红色的果子一年比一年密，压得她抬不起头来，父亲不得不每隔两年就用铁丝和木棍给固定一圈，修剪掉老枝，好让她轻松一点。这样一共架了三层，就像理发店的师傅，为了剪得方便，用夹子一层层夹起上面的头发，底下的枝干舒爽多了。这时，你经过她们的身边，你会感觉到她们舒适的鼻息，披拂的枝条愉悦的轻抚你的肩头。
终于，枸杞树长得超过了屋檐，春夏秋三季，她都像一把巨大的伞，冬天则落尽繁华，成为窗口横斜的枝条，印在窗户上，将阳光分割，投注进屋子。
这个枸杞树每年有两次结满果子，红压压的，挤得绿叶则像受惊的鸟儿探头探脑，那才真是“红肥绿瘦”呢！
在农家的眼里，这样旺盛的生命力反而是不被珍惜的，不管谁来都可以摘了一捧回去，而我们姐妹仅仅喜欢她的模样并不喜欢她的味道，所以果子就长久的留在树上，引了无数的麻雀呀，喜鹊呀，还有许多不知名的鸟儿来吃。这时，如果有人从此经过，就会听见“忽”的一声，像母亲蒸馒头掀起的锅盖，接着就看见无数的鸟儿飞上天空，但他们并不飞远，而是落在我家周围，等你走了，她们又落回来。
母亲是爱干净的，往往嫌弃枸杞被鸟儿嗛得落一地，会说几句埋怨的话。但是她终究长成了村里最大的最年长的最能结果子的枸杞树。
枸杞，喂养了无数的鸟儿，以至于到了冬天，老屋的屋檐下藏满了过冬的麻雀。
