晚上在电脑前码字，收到一条短信：杨奶奶于今日凌晨去世，一切安详。
落款：李院长。
回忆了一会，这条短信应该来自于重庆较场口某个天主教教堂养老院的院长，两年前拍摄完一个纪录片作业，走之前我留下了电话，并说：如果老人们有什么需要，我能帮忙的，请务必告知于我。
两年来并没有收到任何相关的信息，我也渐渐淡忘了这件事。
直至今日收到短信。
杨奶奶是我们小组一次纪录片作业中的拍摄对象之一，那次的纪录片作业拍摄持续了快两个月，整个夏天我们都背着大大小小的相机和镜头走街串巷，企图尽最大的努力，纪录下这个城市的一隅。
那天我们去了一个天主教堂，见到了杨奶奶。
我刚刚混在教堂里做完礼拜，唱歌唱的嘴有点干，坐在教堂后面的长凳上休息。
老人们已经开始吃午饭，我旁边坐着一个老奶奶，干瘦，银发，弓着腰，动作缓慢。
我跟二狗说说笑笑，谈论今天在礼拜时的新奇感受，这时候老奶奶哭了。
她埋着头，把浑浊不堪的T恤掀起一角，偷偷的抹眼角，可是她压不住自己的哭声，呜呜呜呜的，我跟二狗都愣住了。
好长一会她抬起头自言自语，她咬不动豆腐了，她好难过啊，她满嘴的牙只有三颗是自己的了，她好难受啊，她穿的衣服好臭，她好心烦啊。
我们观察采访了杨奶奶，为期两天，跟踪拍摄，不放过任何一个细节。
她有抑郁症，爱哭，只能吃流质的东西，从卧室走到十米外的厕所，要走十分钟，一般在这个过程中大小便早就失禁，所以在卧室放个便盆，一切吃喝拉撒都在一个五平米的卧室解决。七月的重庆均温35度左右，整个卧室臭气熏天，苍蝇纷飞。
她的孩子不来看她，她悲观，但是不厌世。
所以她来信教，她希望她的虔诚能打动主，她希望主能庇佑她，让她的暮年生活不至于那么难受。
中国人信教的缘由大多来源于此，自身有欲求，希望用自己的烧香念经，来跟佛（主）交换些什么。
两天后我们再也跟拍不下去，杨奶奶身上悲观气质太重，那两日我们也跟着一起郁闷，吃不下小面，喝不下汤。
然后我们开始拍别人，每天坐在长凳上，细细观察养老院的人，啊不，是这个天主教养老院的人，一个缓慢的、安静的、充满着药味的、思维正在褪化向幼稚的社会。
半个月后我们决定奔赴下一个拍摄地，临走那天上午，杨奶奶给我拿了两个苹果，已经放黄放枯，拿来削皮的刀也生了锈，老人一再热情。
我跟二狗皱着眉头面带微笑的吃完了这两个不知道放了多久的苹果，苹果咬到核的时候，我心中长长地舒了一口气。
杨奶奶不知道我们要走，事实上，她几乎没有跟我们交谈过，耳朵近乎全聋，讲的重庆话我们也多数不能理解。
她又在自言自语，啊孙媳妇怀孕啦，后继有人啦。
她还是坐在长凳上，太阳的光从另一端射过来，她的白发竟微微泛着光，从我的角度看，她是干瘦的弓着背的剪影，她用手拨了一下头发，银发上的光就跟着闪一下。
我把小羽招呼过来，小羽比我高，他低下头来，对我挑了下眉毛，示意我接着说。
“你看啊，她的光不会就这么被吸走了吧。”
小羽很无奈我的脑洞，他戏谑的说，你没听到吗，她要有重孙子啦，光怎么会走呢，光又到重孙那去了呢。
<���gA#
