那年夏天，父亲送我去县城参加中考。
在此之前，我从未离开过我们那个山窝窝。三十里的山路，是我走过最远的路。父亲说，咱不坐车，省下钱给你买两个肉包子吃。我点点头，心里其实对那传说中的肉包子充满了期待。
可天公不作美。我们刚走到半山腰，雨就落下来了。
起初只是稀稀拉拉的几点，父亲抬头看了看天，说没事，快走。我们加快了脚步，可雨却不依不饶起来，越下越密，越下越急。山路本就崎岖，被雨一淋，泥泞得像抹了油。我脚上的旧解放鞋早就不防滑了，一步三晃，好几次差点摔倒。
父亲走在我前面，不时回头看我。他什么都没说，只是把他那件褪了色的军绿色雨衣脱下来，披在我身上。雨衣上全是破洞，但聊胜于无。
“爸，你呢？”
“我皮厚，不怕淋。”他笑了笑，露出有些发黄的牙齿。
雨越下越大，天地间仿佛挂起了一道白茫茫的雨帘。父亲穿着一件单薄的汗衫，很快就被淋透了，贴在他瘦削的脊背上，一根根肋骨清晰可见。他弯着腰，一步一步走得极稳，两只脚像钉子一样扎进泥里。
我忽然注意到，父亲走路的时候，右腿有些跛。
“爸，你腿怎么了？”
“没事，老毛病了。”
后来我才从母亲那里知道，父亲那条腿是在矿上砸伤的。那几年家里穷得揭不开锅，父亲去山西的小煤窑挖煤，一次塌方把腿砸断了。老板跑了，一分钱没赔，父亲自己爬出矿井，走了三天三夜才回到家。腿是接上了，但从此就留下了残疾。
这些事，父亲从未对我说过。
雨正大的时候，我们走到了一段特别陡的坡路。路面被雨水冲出一道道沟壑，泥沙俱下，根本无处下脚。父亲在前面走了几步，忽然停下来，蹲下身，说：“来，上来。”
他要背我。
“爸，我自己能走……”
“别磨蹭，雨越下越大了。”
我趴在父亲背上，瘦骨嶙峋的脊背硌得我胸口生疼。他的身体很凉，被雨水泡得冰凉，可我能感觉到他后背传来的热量——那是从一个父亲身体最深处迸发出来的、拼命的热。
他走得很慢，每一步都像要把整座山踏碎。雨滴砸在他花白的头发上，砸在他弓着的背上，砸在这条仿佛永远走不到头的山路上。我想说我下来自己走，可我张不开嘴——我的眼泪已经和雨水混在了一起，止不住了。
“爸。”
“嗯？”
“等我考上县一中，以后挣钱了，我给你买条烟。”
父亲笑了一声，笑声被雨声吞掉了大半，但我听得清楚。“好，买条好的。”
那年中考，我考上了县一中，后来又考上了大学。毕业后留在城里工作，第一份工资，我买了两条中华烟，坐车回了家。
父亲接过烟，翻来覆去看了半天，没舍得拆。
那天晚上，他喝了二两酒，忽然说了一句：“那年送你考试，那场雨真大啊。”
我愣了一下。二十年了，他从来没提过那场雨。
“路也真长。”他又说。
我看着他，看着他比当年更白的头发，看着他比当年更弯的脊背，看着他端着酒杯微微颤抖的手，忽然又想哭。
窗外没有雨，可我心里，那场雨正大。那条路，也正长。长到我用二十年都没能走到头——没能走到让他不再淋雨的那一天。
那两条烟，父亲最后也没抽。他放在柜子里，说是要留着。
我懂。他留着的不是烟。
是那个雨天，一个少年趴在他背上，说要给他买条烟的那句话。
