有些情愫，无法得到宣泄，亦没有凭靠，说出来显得太过矫情，也是浪费，因为没有人懂。人世的孤独大致如此，凉薄也大致如此。就像春天里的一场盛宴，就算筵开百席直到仲夏，也终究是要结束的。
越炽烈，越沉痛。
——题记
许清池有3+N个女人，N是用来流连尘世的，妻子和女友用来生活，唯独周庆长，他说庆长是与她相爱。
他从不愿直面和拒绝，只用淡漠和逃避的方式让女人自动退出，他说他从未想过伤害她们，可他的女人总是钟情于他。
他与妻子生活的年数已多，情感淡漠，妻子为了保住婚姻，不惜在40岁时为他生下第三个孩子；他的女友，外表美丽性情温顺的于姜，17岁时跟随他，为他堕胎多次。他有成功的事业，光鲜的生活，他总需要刺激。
唯独庆长能给他内心的安稳，似乎回到孩童时代，放下一切心防。可他却再没有多余的心力来安放她，他们的情感热烈而焦灼，互相依附也互相损伤。
她是刚烈而暴戾的，在他无法为他们的将来找到道路的时候，在他无法确认她是唯一的时候。
即便清池是普世价值体系下的成功男人，看起来成熟优雅，对女人来讲充满无限魅力，他也依然无法面对自身极度的懦弱和自私，他不爱任何人，他只属于自己。他最终也只能被迫选择等待了他8年，为他堕胎多次并再次怀孕的于姜，抛弃发妻和他称之为相爱的庆长。
这是清池的宿命，却是庆长的涅槃。女人因爱与被爱而折射出来的异样光彩，在她的生活里尤为明显，她因他而痛不欲生，也因他找到光。
安妮的书早已过了流行的年月，流行的文化总是离我较远，当年风靡一时，我总是刻意拒绝去看。如今莫不是朋友将她的书送到手边，我依然没有翻看的动力和机会。
这就是一种缘分，容不得你不信，你的转变，对方的机缘，差一厘一毫也可能不复相逢，就在这一刻，相逢是种殊遇。
我试图描述书中内容，以让你明白，可我做不到。被复述出来的语言无法表达原貌，所以我放弃复述。只是人性的割裂、情感的黏着，有一种刻骨的体验。一个故事的发生，永远在于印证心所需要经历的冒险：独自支撑，摸索前行，穿越迷途。“以肉身和情感遭受试探的方式，而非其他肤浅虚假的方式。即使是有所违背、逾越和挑战的感情，尽处也隐藏多面难辨的人性暗涌。”
人性里总有自私和软弱、缺陷与割裂，所以我们不断寻找、弥合，希望有人带来一丝光亮，所以男人和女人会相爱，
爱是一种自我完整的体验，相爱，是命运给予的使命，它是道路，不是结果。
必然有痛感。除非我们能够确认，不再需要别人来弥合自身，找到内心的力量。
安妮用自己的方式，让我从另一角度体悟到现代心理学的深刻与合理，他们殊途同归。
