今天是除夕。早上习惯性的早醒。倒不是因为过年，兴奋起来——相反，在我，如今的年味似乎比往年更淡了，或者竟是没有。想起夜里做梦时，莫名跳出的某句话来：所谓过年，不过是裹挟在热闹的人群中，做一些比平时奢侈的事罢了。仔细想来，倒也契合我现在的情愫。
然而热闹还是应该有的。就在前天，妻子带女儿去了一趟上海——她是去接她的父母来吴江过年。她的父母——我的岳丈、岳母，老家在淮安的某处乡里。原本，二十年前，我第一次随妻子——那时还是女友——去她家，她家还十分贫穷：一个小院子，搭在荒芜的栽满颀长意杨的树林里；四面邻居的房子并不相挨，隔得有些远；破败的院子里，北面三间低矮的平房，用作起居，南面一间，除了陈放杂物，也安了一张床。他们安顿我睡在南面的屋子里。那时，我去女友家，大多是秋冬时节———国庆或新年———气候有些凉冷。他们南面屋子的窗户没有安置玻璃，只蒙了一层薄薄的尼龙，入夜后，西风吹动尼龙，会发出沙沙的声响；院子的大门，只用些粗糙的不平整的木片，横七竖八，钉了些钉子制成，开门和关门时，木片总会发出响亮的吱哑的声音；还有，院子里，搭有散发异味的鸡埘，除了一些鸡鸭，还有一只老鹅，那老鹅肥硕的很，我迄今没见过比它更大的……后来，岳父母随两个子女在外。他们起先来吴江打工，开过店，进过工厂，一直居无定所；后来条件好了——我妻子的兄长，即我的舅老，由学霸而为商人，如今身价已当得起显赫二字——他们才在上海落脚。如今一晃差不多二十个年头过去了，他们家的老屋早已拆除殆尽。我倒挺怀念他们的老屋。
