4月3日
站在走廊的窗前，看着斜下方斑马线的灯，红了，又绿了……
拨通哥哥的电话，把主治医生的方案告诉了哥哥：化疗，风险高，副作用不明。也可以不化疗，只止痛。
电话里沉默了很久。哥哥沙哑的声音，说，化，尽快安排。
医生说：药到之后，家属需要签同意书。
此刻，走廊空无一人。灯，白得刺眼，地板的反光也是白的。尽头那块窗户外的天，云矮，灰黑，
4月4日
早起，骑电瓶车回家。后视镜里，路往后退。
给家婆做好一天的饭，放在厨房。然后我带上母亲的蒸鸡蛋羹，回病房。
输营养液，白蛋白。母亲闭着眼。护士换瓶时，她眼皮微动，缓缓睁开，望一下，又闭上。
傍晚母亲说，想回家。走一层，歇一次。打开六楼的门，母亲靠在门框上喘了一口气，白着脸，发青的嘴唇抖动：到家了。声音极轻，像从很远的地方飘过来。
晚饭是小半碗鱼肉鱼汤煮的米饭。母亲吃完，便躺下睡了。
窗外有鸟叫，不是麻雀，小小的，声音尖细，一下一下的。天还没黑透，灰蓝色的。
4月5日
早起，修剪花枝。月季的刺扎进食指，血珠冒出来，一小滴，很圆。
叫母亲起床，洗漱，拿轮椅，下楼。
输液不到半小时，母亲手背鼓了一个青色的包。护士拔针，换另一只手，重新扎。针头进去的时候，母亲抿紧嘴唇，没出声。
中午，母亲喝了加蜂蜜的藕粉。我坐在走廊的长椅上吃外卖。饭硬，菜咸，筷子有毛刺。
傍晚母亲又说，要回家。爬楼梯，歇了三次。每次母亲都扶着栏杆，弯着腰，喘几口气。然后抬起头看一眼上面的台阶，又低下去，什么也没说。
夜里十一点五十，女儿到家。她辞了工，拖着行李箱站在门口，喊了一声：妈，我回来了！
我把脸埋进枕头里，嗯了一声。
客厅的灯亮了一下，又灭了。
