我的原名在少年时代很长一段时间都遭到嫌弃，据我妈说是户口上错了。当时委托给了一个农村的熟人，那个人不知道是宿醉没醒还是赌钱又输了，稀里糊涂地就把我的名字加了个大。噩耗传来，当然遭到了我的无声反抗，不过白纸黑字又盖了官印，这事大概就没法再商量了。怪不得我再去他家的时候，他心虚地说要给我煮ne(二声），ne蛋，他平时都舍不得吃。我叹口气，接受了现实。这就是人生吧，充满了意外和惊喜，一不小心连名字都莫名变得土里土气的。

没错，我就是赵大萋。

最初我感觉自己的不寻常，是三岁那年。我爸因为要回山东祭祖，而我还小，所以也被带过去了。那是个赶集的大日子，十里八村的热闹都凑到一块儿，民间艺人吹拉弹唱，敲锣打鼓，绝活表演，简直像小型春晚。

我穿着小红衣服，美滋滋地跟大人挤来挤去。哪成想我蹲着看蛇入了迷，突然一回头，爸妈和妹妹都不见了。我有点慌，仰起头看每一个匆匆而过的人脸，意识到自己可能是“走丢了”。我想，自己力气小，喊破喉咙爸妈也听不见，还容易被人偷去。于是干脆不找了，试图回忆起来时的路，反正他们回来也得经过这条路，没有别的路。

我一边走一边回忆，走出人群，渐渐把喧闹甩在身后。我为自己思虑周全，镇定自若暗暗骄傲，我妈三岁时候遇见这种事情肯定没我镇定。经过一辆卖西瓜的车，西瓜摞的很高很高，上面还坐着一个年轻人，他朝我喊，问我是谁家的小姑娘。我赶紧加快脚步，唯恐被他盯上。走了一阵，我发现已经到了尽头，再往前就是阡陌交通， 不知该往哪里走好了。

我转身向身后望，熙熙攘攘的集市已经看不清楚，空空荡荡的一条路没有行人，也没有家人。这时候我才真正地焦虑起来，一种与家人永远分离的恐惧突然从脚底向上蔓延，直至头顶将我淹没。

我终于大哭起来。

后来他们找到了我，那个卖西瓜的年轻人告诉他们，有个穿着红衣服的小孩怎么问都不说话，一直往前走。我爸板着脸说回去要好好揍我一顿，然而到了家，我一直等一直等，也没有等到那顿揍。

长大之后，我终于明白迟迟没有落下的巴掌，其实是一种遮掩。他们害怕找不到我，以为揍我一顿下次就不会再出现这样的事情了，同时把惩罚作为一种手段，表明走丢这件事是我应该负主要责任，来大大减轻他们的负罪感。归根结底，他们于热闹的人群中没有看紧我，松了手，丢了我，事件大大超出了他们的能力范围，所以他们也恐惧了，进而愤怒，进而武力表达这种恐惧感。

不知道是不是因为这件事，三岁半的时候，他们把我送到了农村的亲戚家。

那时我年纪小，也没有太多离别的痛苦，只当做是人生的经历罢了。这大概是第二个我觉得自己非同寻常的地方。

农村夏天的时候，到处都是绿色，遮天蔽日的绿，热气腾腾的绿，见缝插针的绿。我经常在这一片绿中行走，抓爬虫，追蝴蝶，一点没有觉得无聊或者孤单，压根没有想起来爸妈不在身边这档子事。王婶子家女儿春燕儿与我同龄，但身形比我大一圈儿，又粗又壮，嗓门也大，眼睛也大。她家动物很多，鹅狗猪马熙熙攘攘，我对那条叫黑子的狗尤为忌惮。它看见我不管不顾，撒开腿，四愤世嫉俗地朝我吼叫，仿佛我做了天大的错事。幸亏有铁链子束缚了它，不然在这阵势下我肯定得跪地求饶。

春妮儿咬着馒头哒哒哒跑过来接我，顺手扔给黑子一块，它摇头摆尾地吃，不再管我。有时，亲戚上地回来了，我在王婶子家炕头已经喝了半碗汤了，拍拍肚皮跟他们说：我要回家吃饭了，先不吃了，不好意思啊。王婶子有时候做好了饭就隔着墙头喊我过去吃，怕亲戚去地里太久我饿着了。

其实，农村吃的很多的。我有时候摘一种植物的果子，叫天星星。黑色的小果实聚集在一起，有汁有籽，摘一把放到嘴里，吃得牙齿都乌紫。秋天的时候周遭变了黄色，最显眼的就是院子里金灿灿的玉米堆。大人通常在院子中间支起火堆，带着皮烤来吃，我吃得很开心。

院子里左上角的棚子每天都有鸡蛋；房后不远的林子有条小河，河里有鱼；门口高到无法形容的树上有几窝鸟；出门是一片杂草丛生，左边上了斜坡是一条土路，夏天急雨后会发生泥石流，但人们也不着急出门，在家一待就是半天。

简直就是天堂啊。

安安稳稳地过了不知多少日子，忽然有一天我妈来了。

我前两天听到的消息，亲戚说的时候语气透着愉快，我便也愉快地期待着。但见了面后我却十分丧气。这个女人跟我记忆里不一样了，她的穿着以及说话语气都很陌生。她对我笑时候的眼神十分复杂，我有些不耐烦地用脚蹭红砖地，想着草丛里面的蚂蚱，没有说话。亲戚提醒我，这是你妈，大萋。我说了声“哦“”。

她也没有强迫我叫她。

“有没有想我呀，大萋？”

我没吱声。

“你这手上咋都是泥呢，看你这手，成小泥孩儿了。”她忽然抓住我的手，责备的语气里掺杂着喜欢。

我心不在焉，想着那只蚂蚱是不是蹦没了。

又过了两个星期，我妈来了说要带我走。

我妈怕我忘了她，思来想去还是把我接回去了。虽然生活很紧巴，她要从早到晚地缝毛线活儿，还要照顾我和两岁的妹妹，可是她还是受不了我见到她冷冷清清的样子。

这一走就十多年没回去。

春妮儿二十岁嫁了人，生了个胖小子，听说丈夫后来去广州打工，回来就跟她离婚
了。我在城市里一直忙着读书，渐渐地与她失去了联系，也与农村失去了联系。